В промозглом приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют сиреной в туман, бывший следователь Семён находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, пачку писем — адресованных ему, но никогда не отправленных. Чернила расплылись от солёных брызг, строки врезаются в бумагу, как нож: *«Прости, что не успел рассказать, как всё было…»*. Отец Семёна исчез десять лет назад, оставив после себя только пятно мазута на воде да шепотки в портовых кабаках. Здесь правду топят, как браконьерский
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2005-10-09
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывшая следовательница Вера находит в покосившемся почтовом ящике конверт с обугленным фото — на нём её собственный дом, снятый прошлой ночью. Снимок пахнет гарью и металлом, как припрятанные в детстве гильзы отцовского ТТ. Расследование цепочки странных смертей, похожих на несчастные случаи, приводит Веру в заброшенный ДК эпохи перестройки: на стенах — шифры из газетных вырезок, а в полумраке сцены мерцает проектор с
В захолустном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, пятнадцатилетний Саша находит в школьном подвале сундук с театральными костюмами — бархат, выцветший до цвета ржавчины, пахнущий пылью и чужой грустью. Его жизнь — это серые будни под взглядами отца-военного, чьи ордена висят на стене, как приговоры. Но когда учительница вручает Саше роль Джульетты в умирающем школьном театре, мальчик вдруг замечает: в платье с оборванными кружевами он дышит глубже, а в треснувшем зеркале
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны дробятся о скалы в такт древним сагам, 17-летняя Лив находит в желудке пойманного палтуса ключ с гравировкой «SS-07». Он пахнет не рыбой, а медью и льняным маслом — как мастерская её деда, исчезнувшего в море десятилетия назад. Подростки шепчутся, что ключ из «того самого» судна, которое призраком является перед штормами, но взрослые вдруг спешно чинят маяк, будто готовятся к бою. Лив клянётся узнать правду о деде, хотя мать рвёт старые
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-03-06
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых денег и водки, шестнадцатилетний Гришка натыкается на рваный рюкзак в подполе заброшенного магазина. Внутри — пачка писем с чужими именами, ключ от сейфа и фотография его отца, который исчез год назад, назвав уход «делом одной ночи». Местные шепчут, что в 90-е здесь не строили, а *закапывали*, но Гришка не верит в легенды — пока не замечает, что каждый его шаг повторяет маршрут отца по записям на полях газет.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-05-20
- Качество: DVDRip
В старом пражском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, немой киномеханик Властислав находит в подвале коробку с надписью «1945». Внутри — рулон, который не прокручивается до конца: кадры обрываются на крике, будто плёнка боится показать финал. Его толкает не любопытство, а шепот из прошлого — отец, исчезнувший при бомбёжке, когда-то работал здесь. Но чем чаще Властислав запускает проекттор, тем явственнее на экране проступают лица нынешних жителей района. Старуха из
- Год выпуска: 2010
- Страна: Италия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого городка, где волны бьются в молчаливый маяк, семнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае коробку с плёнками. Записи 80-х: незнакомец в потрёпанной кепке — Барни — шепчет в камеру о «следах под водой», пока статичные вспышки рисуют на стене контуры чего-то огромного. Но в городских архивах его имени нет. Никто не помнит. Никто, кроме старика-радиста, который внезапно стирает плёнки с нервным смешком: *«Он ошибся номером дома…»* Лике мешает её же фамилия — дед, пропавший в
1863 год. Бескрайние прерии, где трава шепчет на языке старше границ. Лейтенант Джон Данбар, с лицом, опалённым порохом войны, ищет не славы, а тишины — тот редкий покой, что прячется за грохотом пушек. Его новый пост: брошенный форт на краю земли, где единственные часовые — стая волков с глазами, мерцающими как угли в пепле. Но пустошь обманчива. Следы мокасин на глине, алые перья в траве, взгляд девушки-лакота, который видит сквозь его мундир — всё кричит, что он здесь гость, а не хозяин.
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-12-19
- Качество: WEB-DL
В старом особняке, где обои шепчутся под шорох мышиных лапок, два брата — нервный гурман Эрни и мечтатель-неудачник Ларс — обнаруживают, что их наследство съедает не только время. Дом, пахнущий пылью, лаковым деревом и призраками амбиций их отца-изобретателя, стоит на краю забвения: паркет скрипит проклятиями, а в стенах прячется крошечный, но беспощадный враг. Каждая попытка продать рушащееся поместье превращается в фарс: мышь крушит люстры, взрывает камины и смеётся в тишине, будто знает, что
В переполненной клинике, где стены выцветшие, как старые рентгеновские снимки, офтальмолог внезапно видит только молочно-белую пелену — будто кто-то выжег сетчатку вспышкой фотоаппарата. Город захлёстывает волна «белой слепоты», но власти запирают больных в заброшенном санатории, где полупустые пачки лекарств валяются рядом с консервными банками, ржавыми, как кровь. Здесь нет героев в плащах — только испуганные люди, чьи прошлые жизни (адвокат, проститутка, старик с чёрной повязкой на глазу)