По версии Барни (2010)

На краю рыбацкого городка, где волны бьются в молчаливый маяк, семнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае коробку с плёнками.
Записи 80-х: незнакомец в потрёпанной кепке — Барни — шепчет в камеру о «следах под водой», пока статичные вспышки рисуют на стене контуры чего-то огромного. Но в городских архивах его имени нет. Никто не помнит. Никто, кроме старика-радиста, который внезапно стирает плёнки с нервным смешком: *«Он ошибся номером дома…»*

Лике мешает её же фамилия — дед, пропавший в море, оставил после себя только дразнящий шёпот: *«Не копай»*. А ещё — правила этих улиц: здесь не задают вопросов на рассвете, когда туман оседает на крышах, словно чья-то тяжёлая ладонь. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений и всплывающие в кадрах лица, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отворачиваясь к серому горизонту.

Сможет ли она довериться призраку в старом телевизоре, чьи намёки пахнут солью и мазутом, если даже волны здесь словно шепчут одно: *«Не надо было находить»*?