Мальчик в девочке (2006)

В захолустном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, пятнадцатилетний Саша находит в школьном подвале сундук с театральными костюмами — бархат, выцветший до цвета ржавчины, пахнущий пылью и чужой грустью.
Его жизнь — это серые будни под взглядами отца-военного, чьи ордена висят на стене, как приговоры. Но когда учительница вручает Саше роль Джульетты в умирающем школьном театре, мальчик вдруг замечает: в платье с оборванными кружевами он дышит глубже, а в треснувшем зеркале за кулисами — чужие глаза отвечают ему смелее.

Здесь всё решают шепотки на рынке да придушенные смешки в раздевалке.
Чем ярче Саша на сцене, тем мрачнее становятся лица соседей — будто его свобода нарушает невидимый договор. Даже лучший друг внезапно исчезает после репетиций, оставляя в кармане куртки записку: *«Они знают про твоего деда»*. А старухи у церкви крестятся, когда он проходит, словно отводя порчу.

Кульминация близко: последний акт пьесы, проржавевший замок на двери гримёрки, чьй-то крик в телефонную трубку — *«Он не должен выйти на сцену»*.
Но сможет ли Саша переступить через страх, зная, что занавес за его спиной — последняя грань между правдой и молчанием, которое съело полгорода?..