В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, Лида возвращается в дом, который покинула десять лет назад — с гитарой за спиной и похоронкой отца в кармане. В его мастерской, под слоем мазута и морской соли, она находит чертежи странного механизма: зубчатые шестерни сплетаются в узор, напоминающий ладонь с глазами. Посёлок, опустевший после развала совхоза, шепчет за её спиной — старые рыбаки крестятся, завидя её, а в магазине внезапно закрываются жалюзи.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-08-28
- Качество: WEB-DL
Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг. Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли. Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-06-04
- Качество: WEB-DL
Париж, 2024: под слоем аэрозольной краски. Лера, девушка с тугой косой и пальцами, вечно испачканными в неоновой краске, рисует граффити на стенах мясных лавок и ночных клубов. Однажды её *собственный* рисунок — вздыбленный лис с ключом вместо глаза — отвечает ей: на рассвете, под слоем свежей зелени, проступает чужая надпись: *«Они стёрли мой район. Ищут тебя»*. С этого момента Париж для Леры раскалывается: за фасадом бистро, в переулке, которого нет на картах, она находит «рай» —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEBRip
«Это Париж! (2024)» Представь: крыши Монмартра под дождём, а в крошечной мастерской с пахнущей масляной краской и пылью веков молодая реставраторша Клоэ находит под подкладкой старинной картины ключ с гравировкой — *«12:00, мост Искусств»*. Париж здесь не открытка, а лабиринт из полустёртых следов: уличный торговец вдруг замолкает, услышав фамилию её покойной бабушки, а в метро незнакомка суёт ей записку: *«Они сожгли письма. Не ищи»*. Чем упорнее Клоэ распутывает нить семейных тайн, тем чаще
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2000-05-11
- Качество: BDRip
Сан-Хуан, 1999. Карнавал захлестывает улицы Пуэрто-Рико золотом масок и пороховой гарью, но детектив Виктор Гэзетти не танцует — он разгребает пепел после убийства в особняке миллионера. Его взгляд, закалённый годами в полиции, цепляется за мелочи: *фраки гостей, выстиранные до белизны, но в углу гардероба — пятно крови, аккуратное, как отпечаток пальца.* Расследование превращается в игру с зеркалами: чем упорнее Виктор давит на подозреваемых — влиятельных, улыбчивых, неуязвимых — тем чаще его
Мехико, День мёртвых. Над толпой, где маски-черепа плывут в дыму петард, он движется как тень — костюм-тройка, взгляд холоднее стали. Джеймс Бонд здесь не для праздника: в кармане — плёнка с кадрами взорванного собора и одиноким силуэтом в окне. Это не задание MI6. Это голос из могилы, который он знал *слишком* хорошо. Тайная организация, чьи щупальца вросли в спецслужбы, банки, даже в его прошлое. Они стирают имена, подменяют войны, а их глава... носит перстень с осьминогом. Бонд нарушает
В туманном Санкт-Петербурге середины 90-х фотограф Максим бродит с камерой по дворам-колодцам, где свет пробивается сквозь разбитые стеклянные крыши. Его притягивает дом на набережной — серый, как пепел, с парадной, которую не отмечает ни одна карта. Внутри: квартира с часами, чьи стрелки ползут против привычного хода, и стены, испещренные трещинами-артериями, будто здание само дышит. Воздух здесь густой — смесь пыли, влажной штукатурки и горечи ладана, оставшегося от кого-то незримого. Максим
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1992-05-28
- Качество: DVDRip
В промерзшем уральском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший геолог Матвей ночами разбирает архивы заброшенного НИИ. Меж пожелтевших чертежей он находит конверт с ключом и фотографией женщины, чье лицо выцвело ровно наполовину. Ее пальцы сжаты в кулак — будто что-то спрятано, но разгадка съедена кислотой времени. Распутывать нити его заставляет не любопытство, а вина: двадцать лет назад здесь пропал человек, а Матвей промолчал, боясь клейма предателя. Теперь же каждая находка
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2015-го. Дождь бьётся в стёкла кафе, где Лена, агент с безупречным досье, впервые за десять лет роняет дрожащую руку в кейс с документами. Страницы, пропитанные запахом архивной пыли и миндаля — как яд её прошлых операций. Её задача — найти пропавшего информатора, но все метки ведут к человеку, чьё имя вычеркнуто даже из теневых отчётов. Агентство твердит: *«Не копай глубже»*, но в каждом зашифрованном сообщении — следы её старого псевдонима, которым не пользовалась со времён
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2007-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда, бывший боксер Сергей Коршун топчет тротуарные плиты, словно боится, что земля уйдет из-под ног. Его кулаки помнят вес чемпионских перчаток, но теперь в них лишь грузовик с просроченной рыбой да долги брата, исчезнувшего после странного звонка. Расследование ведет Сергея через подворотни, затянутые рыбьей чешуей, к заброшенному маяку, где ветер свистит в трещинах, как сквозь зубы лжеца. Чем больше он спрашивает, тем чаще в портовых