- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1988-12-14
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с гравия смешивается с запахом солярки от милицейских «Волг», капитан Павел Ковалёв ищет того, кто крадет с фабрик чугунные болванки. Не драгоценности — куски металла, но за каждым исчезновением тянется нить: обгоревшие записки в карманах пьяных сторожей, детали машин, зарытые в огородах, да внезапная глухота соседей, будто язык проглотили. Его подстегивает не приказ, а давний шрам — случай, когда промедление стоило жизни. Теперь он роется в
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1990-09-19
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают странные схемы — то ли карта окрестных болот, то ли чертежи чьих-то костей. Автор — пропавший местный фельдшер Петьо, чьё имя здесь шепчут, словно отзываясь на стук топора в морозном воздухе. Деревня живет по своим законам: старухи крестят хлебные крошки, мужики глушат самогон, а на
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-09-09
- Качество: DVDRip
На краю обветренного курортного городка 90-х, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, живет старуха Вера — в мужском пиджаке с вытертыми локтями и с лупой вместо брелока на поясе. Каждое утро она шагает в море, не сгибаясь под тяжестью взглядов соседей, будто ищет в прибое то, что отнял у нее не шторм, а тишина. Ее движет не тайна клада или призрак — лишь обрывок письма, полусмытого водой, с именем, которого нет в местных архивах. Но чем упрямее она ворошит дно ракушками и
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1995-12-06
- Качество: WEB-DL
Лето 1995-го. Деревня на краю бескрайнего поля, где трава по пояс, а ветер шепчет сплетни прошлого. Лиза, с городским рюкзаком и трещиной в голосе, возвращается в дом, где десять лет назад исчезла её мать. В заброшенной школе, под партой с выцарапанными сердцами, она находит конверты — не письма, а обрывки чьих-то криков, пропитанные запахом дождя и ржавых гвоздей. Местные твердят: *«Не буди»* — но Лиза заметила, как старики крестятся, когда заходит речь о старом колодце за околицей. А ещё —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2000-04-05
- Качество: WEB-DL
«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2000-03-15
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди в заборах кричат ветру, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прошитый нитками из женских волос. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Карта на последнем листе ведет к заброшенному элеватору, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция. Но деревня, привыкшая к тишине, вздрагивает от его вопросов. Старожилы крестятся, увидев алый переплет, а местный милиционер вдруг
Ницца, 1920-е. Рассвет над Лазурным берегом окрашивает виллу в перламутр, но её хозяйка, Шарлотта, не спит вторую ночь. В руках — письмо от незнакомца, найденное под дверью: конверт пахнет морем и миндалем, а чернила расплылись, будто автор писал на ветру. Он просит встречи, намекая на тайну, которую унесла с собой её умершая подруга. Шарлотта — вдова с безупречной репутацией, чья жизнь отмерена, как шелк на портнихе. Но слова незнакомца будят давно уснувший страх: а что, если прошлое, которое
«Счастливого Рождества» (2005) Замерзшие окопы под Ипром, 1914-й. Рождественская ночь, а вместо тишины — хриплое дыхание войны. Немецкий тенор Зильберштайн, чей голос до этого разрывал гимнами траншеи, теперь неуверенно напевает *«Stille Nacht»* сквозь метель. С британской стороны отвечают свистом: не насмешка, а узнавание. Кто-то бросает в нейтралку гильзу с шоколадом, кто-то — бутылку бренди. Никто не верит, что это возможно — шагнуть туда, где вчера хоронили друзей. Но правила ломаются
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-03-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1985-й. Заснеженный клуб в глухом городке, где сцена освещена единственной лампой с треснувшим стеклом. Здесь Вадик, бывший студент-филолог с опаленными химикатами пальцами, репетирует стендап под аккомпанемент шипящего радиоприемника. Его шутки — как контрабанда: упакованы в двойное дно анекдотов про овощебазу, но пахнут свободой. Команду подбирает тайно: доярка, мастерша с автобазы, пенсионер-радист. Их смех — риск. Каждый выход на сцену похож на прыжок в прорубь: адреналин, восторг,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1983-03-09
- Качество: HDTV
«Смертельная поездка (1983): Кровавый балет, от которого тиктокеры в шоке! Шедевр! Эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но на кокаине 80-х. Глаз — детектив с лицом, как смятая карта Лос-Анджелеса, — рычит: *«Ты не призрак. Ты дыра в реальности»*. И он прав. Катрин Лёрис — богиня-убийца в кожаном пальто, оставляющая за собой трупы женихов. Ее смех? Звон разбитых витрин банка «Метрополис», где пуля настигает Бетти — ту самую «маленькую разбойницу» с револьвером в чулке. *«Живее, сука!»* —
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке,