Любовь в лугах (1995)

Лето 1995-го. Деревня на краю бескрайнего поля, где трава по пояс, а ветер шепчет сплетни прошлого. Лиза, с городским рюкзаком и трещиной в голосе, возвращается в дом, где десять лет назад исчезла её мать. В заброшенной школе, под партой с выцарапанными сердцами, она находит конверты — не письма, а обрывки чьих-то криков, пропитанные запахом дождя и ржавых гвоздей.

Местные твердят: *«Не буди»* — но Лиза заметила, как старики крестятся, когда заходит речь о старом колодце за околицей. А ещё — следы краски на заборах, свежие, будто кто-то спешно замазывает знаки. Чем чаще она спрашивает, тем тише становятся ответы: соседка вдруг вспоминает про пироги в печи, дед-почтальон кашляет в кулак. Даже её отец, с лицом как высохшая река, роняет ключи в темноте подвала: *«Там не для тебя»*.

Но как не искать, если в каждом зеркале ей мерещится мамина тень — в том же платье из ситца, что висит в шкафу, не тронутом годами? А ещё эти ночные звонки: гудки в трубке, и чьё-то дыхание, похожее на свист ветра в пустой бутылке...

Сможет ли Лиза разжать кулак прошлого, не разбив хрупкое стекло настоящего? Или деревня, как спрут, втянет её обратно — в тину молчания, где правда давно обросла корнями лопухов?