Париж, 1660 год. Улицы, где шелест атласных юбок смешивается с вонью рыбного рынка, а в переулках оседает золотая пыль с карет знати. Здесь Анжелика — графиня с огнём в волосах и долгами вместо состояния — учится торговать духами, пряча под веерами шрамы от королевских интриг. Её толкает не жажда мести, а тихий ужас: замок отнят, дети исчезли в лабиринте придворных сплетен, а в кармане — письмо с печатью мертвого мужа, пахнущее миндалем и ложью. Чем наглее её вопросы, тем чаще гаснут свечи в её
Версаль, 1667 год. Золотая пыль от парчовых штор оседает на клинке кинжала, спрятанного в складках платья Анжелики. Её прошлое — крестьянка, ставшая фавориткой, — здесь не простят никогда. Но когда король, ослеплённый блеском своей империи, не замечает яда в бокале, а в её покои вползает записка с черной розой («*Завтра ты умрёшь. Сегодня можешь бежать*»), выбор становится игрой на опережение. Каждый шаг по зеркальным галереям дворца — дуэль без правил: лесть здесь режет острее стали, а союзник
- Год выпуска: 1965
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1965-06-09
- Качество: BDRip
«Представь Рим 60-х: майор НАТО Андреа, этакий денди в идеально сидящем мундире, каждое утро начинает с сортировки писем от влюблённых — между ними затесалась записка от психиатра. Его проблема не в недостатке поклонниц, а в том, что *любовные подвиги* возможны для него лишь под дулом пистолета, в пьянящем вихре риска. Но когда советская шпионка с глазами цвета эспрессо случайно сталкивает его с обрыва в Тирренское море, его авантюры превращаются в опасный танец с политикой и собственным
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1966-08-31
- Качество: DVDRip
Осень 1966-го. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между крышами домов и свинцовым небом. Здесь пять женщин, связанных невидимой нитью молчания, одна за другой получают письма — конверты без марок, с подписью: *«Он не вернётся»*. Их мужья, будто испарившиеся меж сменой на заводе и походом за хлебом, оставили лишь запах махорки да часы, остановившиеся в разное время. Каждую ночь Людмила, самая старшая из них, слышит скрип ворот на заброшенной станции — будто кто-то выводит мелом на
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1966-12-10
- Качество: DVDRip
«Черное солнце» (1966): Представь: Ленинградская зима, 1966-й. Студент-архитектор Виктор, разбирая чертежи в мастерской отца, натыкается на фотоплёнку с отметкой *«Объект №13»* — на снимках силуэты людей, будто растворяющихся в воздухе у бетонной стены. Расследование приводит его в промёрзший двор-колодец, где старухи шепчутся о «провалах во времени», а соседи внезапно вспоминают, что его отец исчез не в командировке… Виктору мешает всё: слепящий снег, глухие телефонные гудки и собственные сны,
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1966-04-20
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном НИИ под Новосибирском, 1966 год. Молодой физик Виктор, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской от секретных отчетов, натыкается на расчеты, которые *не должны существовать*. Цифры в них словно кричат о пробоинах в официальной теории, той самой, что одобрена партией и выбита золотом на фасаде института. Но как искать правду, если каждый твой шаг фиксируют в журнале дежурного, а сослуживцы шепчутся о «несчастных случаях» с теми, кто задавал лишние вопросы? Его подстегивает
Версаль, 1660-й год. Золотые коридоры дворца пахнут воском и предательством, а за каждым шорохом шелковых юбок скрывается кинжал или шепот о яде. Анжелика — не просто красавица с огненными кудрями, чей смех разбивает зеркала: она вдова, зажатая между долгом и яростью, с наследством, которое тянет за собой шлейф старых врагов. Ей не нужны драконы или проклятия — достаточно алчных вельмож, готовых разорвать ее на куски за клочок земли в Провансе. Но когда в её будуар вползает письмо с печатью
Стамбул, 1661 год: Анжелика, бывшая маркиза с глазами, как заточенные кинжалы, кружит по дворцу султана в шелках, что шепчутся на языке заговоров. Её тень здесь — незваный гость: французское прошлое цепляется за подол, гаремные стены дышат правилами, где каждое слово — петля. Но когда в покоях находят кинжал с гербом её рода, а шепотки визирей пахнут полынью и страхом, ей приходится играть в игру, где ставка — не трон, а право не стать чужим призраком... Чем ближе она к разгадке, тем чаще
Ливерпуль, конец XVIII века. Представь бал, где воздух пропитан воском свечей и шепотом сплетен: Эмма, дочь кузнеца в платье, которое блестит как украденное небо, танцует с мужчинами, чьи титулы длиннее их совести. Она учится говорить на языке вееров и вина, но её смех все ещё пахнет дымом угольных кварталов. Война с Наполеоном стучится в двери салонов, а письма адмирала Нельсона приходят с обгоревшими краями — будто их писали между залпами. Их встреча — не искра, а медленный пожар: она видит в
В заснеженном уральском посёлке, где даже время будто примерзает к стёклам, молодая вдова Вера носит на шее ключ от заброшенной шахты — тяжёлый, как грех. 1969-й здесь пахнет не космосом, а керосиновыми лампами да ржавыми замками на дверях складов, куда даже милиция не заглядывает. Её покой взрывает не письмо из прошлого, а *тишина* — внезапная, густая: сосед-старовер, десятилетиями шептавший проклятия у её калитки, бесследно исчез, оставив на пороге лужицу расплавленного воска да обрывок карты
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-01-25
- Качество: BDRip
В бескрайних степях 20-х годов, где ветер гнет траву в поклёме, едет верхом мужчина с верёвкой за седлом и кольтом на поясе, чьи стволы пахнут порохом и давними клятвами. Его зовут просто — Ермолай, и он не ищет приключений: разыскивает сестру, пропавшую после того, как в их ауле затерялся обоз с красными комиссарами. Но степь шепчет не ответы, а новые загадки: следы ведут к брошенным юртам, где под половиками лежат пули с чужими клеймами, а старики, потупив взгляд, твердят про «дождь из
В забытом шахтёрском посёлке, где время застыло вместе с ржавыми вагонетками, бывший проходчик Сергей чинит часы в крошечной мастерской, заваленной шестерёнками и тишиной. Его руки помнят обвал, поглотивший отца, а теперь скользят по механизмам, будто ищут ключ к другому провалу — тому, что в старых часах из заброшенной конторы. Под треснувшим циферблатом — записка, пропитанная запахом угля и миндаля: *«Они слышат, как бьётся под землёй то, что не должно выйти»*. Соседи крестятся, когда Сергей