Веревка и кольт (1969)

В бескрайних степях 20-х годов, где ветер гнет траву в поклёме, едет верхом мужчина с верёвкой за седлом и кольтом на поясе, чьи стволы пахнут порохом и давними клятвами. Его зовут просто — Ермолай, и он не ищет приключений: разыскивает сестру, пропавшую после того, как в их ауле затерялся обоз с красными комиссарами. Но степь шепчет не ответы, а новые загадки: следы ведут к брошенным юртам, где под половиками лежат пули с чужими клеймами, а старики, потупив взгляд, твердят про «дождь из пепла», что шел в ночь исчезновений.

Чем ближе Ермолай к разгадке, тем чаще его путь преграждают не враги, а те, кто когда-то делил с ним хлеб и кров — теперь их руки в шрамах от верёвок, а речи обрывисты, будто рубцы на совести. Даже степь меняет правила: вьюга приходит без предупреждения, скрывая тропы, а в зное над горизонтом дрожит силуэт всадника, слишком похожего на него самого...

Сможет ли Ермолай отличить правду от легенды, которую сплела память, — или его собственное прошлое, как та верёвка за седлом, затянется петлёй на горле будущего?