Париж, 1963. Над крышами Монмартра вьется дым от сигарет *Gauloises*, а в крошечной квартирке над булочной мадам Эдуар, бывшая циркачка с шрамом на запястье в форме полумесяца, разбирает письма умершего мужа. Каждое конверт пахнет лавандой и порохом — странный коктейль для архива библиотекаря. Инспектор Леон, с лицом усталого боксера и привычкой щурить левый глаз, приходит спросить о пропаже студента-анархиста, но замечает на её столе фото 1944 года: она в форме Сопротивления, рядом — человек в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-02-01
- Качество: HDTVRip
Анапа, лето 2006-го. Студент Макс, с гитарой, облезшим носом и рваной картой пляжных вечеринок в рюкзаке, приезжает «поднимать настроение» туристам. Но вместо танцев и смеха — шепотки в кабинках душа: местные аниматоры прячут глаза, когда речь заходит о прошлогоднем конкурсе с призом в «пачку баксов». Даже воздух здесь липкий — смесь солнцезащитного крема, морской соли и чего-то прогорклого, вроде старых обещаний. Правила? «Новичкам — только шарики надувать, не лезть в главное шоу». Но Макс, с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2007-02-12
- Качество: DVDRip
На краю уральского городка, где трубы завода врезаются в низкое небо, учительница Вера находит в школьном подвале коробку с истлевшими письмами. 1999 год. Ржавые гвозди, запах затхлой бумаги и чернил, выцветших до цвета крови. Каждое письмо — голос из прошлого, обрывающийся на полуслове. Её толкает не любопытство, а тихий укор: один из конвертов подписан именем её давно исчезнувшего отца. Но в городе, где даже пыль на улицах помнит старые страхи, вопросы — словно спичка в пороховом погребе. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2008-06-13
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме старых заводов, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом почтовом ящике конверт с билетом в Питер — на имя её давно исчезнувшей матери. Срок действия истекает через неделю, ровно к её восемнадцатилетию. Но как искать того, кого все десятилетием зовут лишь «предательницей»? Подруги шепчутся о побеге, учителя внезапно учат «не высовываться», а в подворотнях мелькают тени с фотографий из маминого альбома. Чем ближе дата, тем яснее: город —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-03-18
- Качество: DVDRip
Москва, 2009-й. Под землей, где эскалаторы вздыхают ржавым дыханием, а стены метро шепчутся граффити-проклятиями, живет Лера — девушка-призрак в рваной кожанке. Она не помнит лица матери, только ее голос, записанный на размагниченную плёнку: «Ищи синий свет у третьей стрелки...». Её двигают не героизм, а стук метронома в груди: каждую ночь в тоннелях гаснут фонари, и кто-то оставляет на рельсах игрушечных зайцев, точь-в-точь как в её детстве. Расследование — это билет в прошлое, но правила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-04-20
- Качество: HDRip
В сибирском городке, где осень пахнет ржавой трубой и горящей листвой, Лена разбирает вещи отца в мастерской, заваленной старыми двигателями. Механические часы, которые он собирал десятилетиями, вдруг начинают тикать — без пружин, без стрелок. А в ящике стола — фото: её мать, незнакомый мужчина, и ребёнок, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Город отвечает на её вопросы скрипом ставней да шёпотом у почты: «Не вороши». Даже детские друзья, встретившие её объятиями, теперь прячутся за шторами, будто в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-08-23
- Качество: HDRip
На краю прибалтийского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в подвале прадедовской дачи коробку киноплёнок. Кадры на плёнках — не её детство, но лица те же: мать, смеющаяся в пустом теперь дворе, отец, которого она никогда не видела живым. Соседи твердят, что киноаппарат сгорел в пожаре десятилетия назад, но по ночам Лика слышит скрип его механизма за стеной, будто кто-то прокручивает историю заново... Каждый монтажный кадр на экране — щель в прошлом: вот мать в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Индия, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-08-07
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски из стен, а воздух густ от запаха тмина и перца, шестнадцатилетний Алёша рыщет по чердаку заброшенной избы. Под грудой проржавевших ключей он находит потёртый блокнот: страницы, испещрённые шифром, пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то слёз. Его мать, аптекарша, десятилетиями варит пряные смеси «от тоски», но сама не говорит ни слова о пропавшем отце. Карта в блокноте ведёт к тайне, спрятанной под корнями старой
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-08-29
- Качество: BDRip
В переулках старой Аграбы, где тени базарных тентов плетут узоры на горячем песке, Аладдин крадёт не кошельки, а секреты. Его пальцы, проворные от голода и привычки, нащупывают в стене лавки карту, выжженную на коже кобры — ту, что ведёт к месту, которого нет в легендах. Но каждый шаг к разгадке оставляет шрамы: улицы города сжимаются, как капкан, а старый друг-картограф вдруг стирает чернила с пергамента, бормоча о «печати, что разъедает память». Здесь магия — не дар, а сделка: джинн в ржавой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-08-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где трубы заводов дышат ледяным паром даже летом, сантехник Сергей натыкается в подвале многоэтажки на ржавый сейф с чужим именем и пистолетом. Его жизнь — чередование серых будней, долгов за квартиру и тихих вечеров с дочкой-подростком — вдруг трещит по швам, как проржавевшая труба. Кто-то невидимый дергает нитки: угрозы в смс, подброшенные фото близких, приказы «исправлять» не сантехнику, а людям. Даже соседи, с которыми десятилетиями пили чай на лавочке, теперь шепчутся
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гусеницами тракторов и треском разбитых радиоприёмников, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной не дневник, а кожаную тетрадь, прошитую проволокой. Страницы, пропитанные мазутом и дымом крапивы, ведут не к кладу, а к яме за кладбищем — туда, где десять лет назад исчез его отец, «пьяница», о котором все говорят сквозь зубы. Деревня живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша, с его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: BDRip
В палате с мерцающими лампами, где воздух пропитан антисептиком и страхом, хирург Шон Мерфи читает тело пациента, как ноты забытого концерта — его пальцы вычерчивают невидимые линии разрезов, которые видны только ему. Он не слышит шепота за спиной: «Савнат, аутист, ошибка системы» — но чувствует вес каждого слова, вшитого в белый халат. Больница — лабиринт, где его диагноз стал стеной, а гениальность — молотом. Каждый случай — битва не только за жизнь на столе, но и за право стоять у этого