- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где автобусная остановка ржавеет на одном месте с 2003 года, тихий Саша Белов обнаруживает в своем почтовом ящике флешку с надписью *«Для тебя. От системы»*. Замшелый двор, запах горелой пластмассы от соседского гаража, фонари, мигающие ровно в такт его шагам — всё здесь словно застряло в петле. Но когда Саша вставляет флешку в компьютер, он видит код, где его жизнь описана как *«фоновый персонаж: уровень влияния — 0%»*. Что толкает его? Не героическая миссия, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-07
- Качество: WEB-DL
На окраине дождливого городка, за железными воротами с узором из спутанных ветвей, стоит дом. Не просто дом — сгорбленный старик в кирпичной шкуре, чьи окна-глаза слезятся от сырости, а скрипучие половицы шепчут сплетни на забытом языке. Семья Крейн приезжает сюда летом 94-го: мать-архитектор, одержимая идеей «исцелить» здание, дочь с фотоаппаратом, ловящим тени в углах кадра, и сын, чьи комиксы внезапно заполняют чудовища с лицами соседей. Их двигает не любопытство — бегство. От долгов, от
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки коробку с пирогами, завернутыми в страницы «Мастера и Маргариты». Картофельные очистки хрустят на зубах, как осенние листья, а в послевкусии — горький дым тайн. Каждый пирог здесь — ключ, но от чего? Пока соседи шепчутся о «книжниках», исчезнувших в лихие 90-е, Варя замечает: в рецептах, записанных между строк старых романов, числа совпадают с датами местных пожаров...
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые дрожащими буквами, ведут к месту крушения самолёта, который никто не искал. Автор — лётчик, чьё имя в посёлке вымарали из всех архивов, словно ластиком. Алёше вторит только старый приёмник, ловящий в ночи таинственные позывные: *«Иду к тебе…»* Но деревня дышит тайной. Старожилы крестятся при виде карты, бабка-соседка
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
Между взлётами и посадками, в мерцающем свете ночных рейсов, Кэсси — бортпроводница с глазами, привыкшими читать не только маршруты на картах, но и трещины в улыбках пассажиров. Её жизнь — ритуал: униформа, застёгнутая на все пуговицы, чемодан с помадой и тайником для мини-бутылок, города, сливающиеся в одно окно иллюминатора. Но однажды в салоне, пахнущем кофе и чужими духами, она замечает узор: одни и те же лица в разных самолётах, будто тени без багажа. Её любопытство — не благородный порыв,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В раскалённом цеху автосервиса где-то под Канзасом, Джейн — женщина с гаечным ключом вместо сережек — находит в бензобаке ржавого «Мустанга» 80-х конверт. Чернила на нём выцвели, но подпись узнаётся сразу: *Лора*. Мать, чьй портрет годами пылился под кроватью... жива. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец, закопавшийся в виски глубже, чем в долгах, солгал о её смерти? Расследуя, Джейн натыкается на городские мифы — будто бы Лора «увела» чужую жизнь, а не погибла сама. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«КЕЙТ (2021): ЭТО НЕ ФИЛЬМ — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ КРОВИ, НЕОНАТУР И ЯПОНСКОГО ХАОСА! Шедевр, который бьёт в солнечное сплетение! Представь: Осака ночью. Неоновые вывески, как слепые боги, а под ними — Кейт. Убийца-призрак с лицом Мэри Элизабет Уинстэд и стальным взглядом. «Ты — оружие. Не смей забывать», — рычит её наставник Ви (идеальный Вудди Харрельсон с бородой как у йети). Но в тот роковой выстрел — ребёнок в комнате! Рука дрогнула. Первая трещина в броне. 10 месяцев спустя: токийские
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
Начало: Представь тихий пригород Лондона, где каждый газон подстрижен под линеечку, а за шторами кухонь шепчутся о чужих грехах. Анджела Блэк — мать двоих, с улыбкой, отточенной годами, будто нож для масла. Но однажды утром, разбирая хлам в гараже, она замечает: на старом чемодане мужа — царапины, будто от собачьих когтей. А их собака умерла три года назад. Действие: Её подталкивает не страх, а ярость от собственной слепоты. Почему соседка крестится, встретив её взгляд? Зачем муж шепчется по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с чертежами, помеченными «Эхо-3». Страницы покрыты формулами, будто кто-то пытался рассчитать крик, а на оборотах — детские рисунки её же дома, сделанные рукой отца за год до её рождения. Местные, потупившись, твердят, что «старик бредил шумом под землёй», но когда Лиза включает его старый радиоприёмник, в эфире проступают голоса, повторяющие её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за склоны как старые обиды, двадцатилетняя Залина разбирает вещи отца-краеведа, погибшего при странном обвале. Меж пожелтевших карт она находит керамический обломок с узором, повторяющим шрамы на стене их родовой сакли — будто кто-то века назад выжег те же линии на камне. Её расследование — не любопытство, а бегство. От долгов матери, от шепота соседей: "Не буди то, что спит под вершиной". Но чем упорнее она сопоставляет отцовские заметки с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
В ледяных тоннелях колонии на Энцеладе, где стены дышат сероводородом, а каждая тень шепчет об измене, Кайра — инженер с шрамами, светящимися как карта запретных зон, — находит в реакторе обломки корабля, которого нет в архивах. Его двигатели испещрены рунами, знакомыми только по детским кошмарам о матери, исчезнувшей в метельной пустоши. Совет колонии требует уничтожить находку, но в тишине между ударами сердца Кайра слышит из обломков голос, повторяющий её имя. Чем чаще она тайно возвращается