Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков (2018)

В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки коробку с пирогами, завернутыми в страницы «Мастера и Маргариты». Картофельные очистки хрустят на зубах, как осенние листья, а в послевкусии — горький дым тайн. Каждый пирог здесь — ключ, но от чего? Пока соседи шепчутся о «книжниках», исчезнувших в лихие 90-е, Варя замечает: в рецептах, записанных между строк старых романов, числа совпадают с датами местных пожаров...

Её подталкивает не любопытство, а чувство вины — отец, бросивший семью, когда-то пек эти пироги. Теперь, роясь в архивах, она видит, как члены клуба — учительница латыни с ожогами на ладонях, бродячий актер, говорящий цитатами — избегают прямых ответов, словно страницы в их книгах слипаются от правды. А когда в город возвращается первая пропавшая, с седыми волосами и детским смехом, Варя понимает: пироги не кормили, а лечили. Но от какой болезни?

Сможет ли она продолжить отцовский рецепт, зная, что каждый ингредиент стирает чью-то память? Или сожжет тетрадь, где под пятнами чая проступают буквы: «Прости»...