Призраки дома на холме (1 сезон)

На окраине дождливого городка, за железными воротами с узором из спутанных ветвей, стоит дом. Не просто дом — сгорбленный старик в кирпичной шкуре, чьи окна-глаза слезятся от сырости, а скрипучие половицы шепчут сплетни на забытом языке. Семья Крейн приезжает сюда летом 94-го: мать-архитектор, одержимая идеей «исцелить» здание, дочь с фотоаппаратом, ловящим тени в углах кадра, и сын, чьи комиксы внезапно заполняют чудовища с лицами соседей.

Их двигает не любопытство — бегство. От долгов, от газетных заголовков о пожаре в старой студии, от тишины, которая после смерти отца стала громче крика. Но дом не лечит. Он *напоминает*: трещины на обоях складываются в знакомые силуэты, плёнка в камере проявляет фигуры у закрытых дверей, а по ночам из динамика радионяни доносится скрип качелей — будто кто-то качается в пустом дворе.

Чем упорнее они штукатурят стены, тем явственнее проступает прошлое. Соседи, замечая меловые круги на их газоне, крестятся и ускоряют шаг. Местный библиотекарь вдруг удаляет страницы из архивных газет, а в подвале, под слоем пепла, находится кукла с твоим именем, сшитая за десятилетия до твоего рождения...

Сможет ли мать признать, что её чертежи повторяют контуры старых пожарищ? Или страх — единственный цемент, скрепляющий эту семью?