- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы переплетены проводами как старые вены, молчаливый связист Мышкин ночами ловит в наушниках голоса из прошлого — обрывки звонков 90-х, застрявших в ржавых коммутаторах. Один повторяется: женский шёпот *«Я видела, как его закопали…»* — но абонент числится в списках мёртвых уже двадцать лет. Расследование ведёт Мышкина к заброшенной котельной, где вместо труб — гирлянды консервных банок с записками, а в воздухе висит сладковатый запах гари и распавшихся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег цепляется за ставни даже в апреле, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, забитый тенями прошлого. Среди пыльных икон и ржавых инструментов она находит коробку с плёнками: домашнее кино, где её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме. Кадры дрожат, как от испуга, а на заднем плане — чьи-то торопливые шаги за кадром... Деревня, будто сговорившись, твердит, что мать сбежала
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
«Анна Николаевна» (2020) Представь: хрустящий под ботинками снег в городе, где улочки сползают к замерзшей реке, как стружки от резца. 1998 год. Анна, женщина с лицом, которое слишком молчаливо для её сорока лет, возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыль да тени. В ящике комода, под стопкой пожелтевших газет, она находит конверт. Не письмо — крик, написанный чужой рукой: *«Ты обещала не искать»*. А под ним — ключ от обсерватории, закрытой ещё при советах. Здесь всё дышит полуправдой:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, закрытого после исчезновения матери. Створки двери скрипят, как кости старого судна, а внутри — не навигационные карты, а пачка писем на японском, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Отец, вечно прячущий лицо в дым папирос, твердит: «Не лезь», а соседи шепчут про «проклятую полосу» — ту самую, где год назад пропала мать, оставив на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — кривые стрелки, отметки о взрывах и фамилия отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый жетон с номером. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся на церковные купола, затянутые ржавчиной, а одноклассник
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно точит зубы о волнорезы, двадцатилетняя Вера, бывшая художница с тремором в руках, находит в бабушкином чердаке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут йодом и забвением, а чернила выводят историю о матери, которую весь город decades назад назвал «ночной грезицей» — но почему? Пока Вера расшифровывает строки, рыбаки внезапно перестают здороваться, а старый маячник, словно отрезанный от речи, тычет пальцем в штормовое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в провалившемся погребе икону с изъеденным ликом — а под ней ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Её отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с координатами и фразой: *«Они переписывают землю»*. Но в посёлке, где каждый двор обнесён частоколом из ржавых труб, вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Даже школьный учитель, вручивший Кате книгу с глоссарием мёртвых
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,