Родитель (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, закрытого после исчезновения матери. Створки двери скрипят, как кости старого судна, а внутри — не навигационные карты, а пачка писем на японском, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Отец, вечно прячущий лицо в дым папирос, твердит: «Не лезь», а соседи шепчут про «проклятую полосу» — ту самую, где год назад пропала мать, оставив на причале лишь лужицу смолы да разбитый фонарь.

Чем больше Вера расшифровывает строки (чернила пахнут уксусом и водорослями), тем явственнее маяк меняет правила: лестницы ведут в тупики, окна показывают то, чего не было, а в радиоэфире звучат голоса, повторяющие её детские стихи. Даже отец, всегда молчаливый, начинает *звонить* по ночам в дверь её комнаты, но утром клянётся, что не покидал койки.

Сможет ли Вера отличить, где кончается боль утраты и начинается ловушка маяка — или ей придётся стать частью прилива, что годами стирает границы между берегом и бездной?