- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Хэдшот (2022)» — это как шагнуть в город-призрак, где неон мерцает сквозь туман, а асфальт трещит под ногами, будто хочет что-то выплюнуть. Здесь живет Вера, бывшая пиротехник, чьи руки до сих пор дрожат от привычки обезвреживать то, что однажды взорвалось не в том месте. Ее не зовут — *притягивают*: случайный звонок с аудиозаписью, где голос её сестры, пропавшей пять лет назад, повторяет: *«Найди точку отсчёта»*. Но в этом городе координаты врут — карты съёживаются от огня, а жители говорят
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Вика-ураган (2022) Осень в бухте Седой Рыбы — это не листопад и уют, а штормы, вырывающие из земли кресты на маяке, и волны, выплёвывающие на гальку ржавые ключи. Здесь Вика, с взрывным нравом и шрамом от молнии на запястье, находит в водорослях потрёпанный медальон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Мать, о которой отец шептал лишь «не ищи», будто боясь разбудить ветер. Но ветер уже проснулся. Каждый раз, как Вика роется в его старых журналах (записи о штормах 90-х,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые якоря, а дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живет Вера — бывшая штурманша, вернувшаяся после гибели корабля, которую все зовут *Морячкой*. Ее руки до сих пор пахнут соляным ветром, а в кармане — обрывок радиограммы с координатами, которые не ведут никуда. Но когда в бухте находят пустую лодку с её позывным на борту, Вера копает глубже, чем разрешают рыбацкие суеверия. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство:
На окраине Заполярья, где снег хрустит как битое стекло, инженер-сейсмолог Вера находит в трещине вечной мерзлоты ржавый цилиндр с координатами секретной станции 70-х. Ее отчеты о странных толчках — не землетрясения, а удары *изнутри* — начальство стирает, коллеги шепчутся о «полярном безумии». Но когда в шторм, вырубающий свет на весь посёлок, Вера слышит в наушниках азбуку Морзе из глубин шахты — молчит даже леденящий ветер. Чем ближе она к разгадке, тем четче цифры на цилиндре стираются,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с окон, четырнадцатилетний Гриша находит в колодце ржавую коробку с чёрной пудрой. Не порох — что-то другое: искрит в темноте, как слюда, а на ощупь — пепел после костра. Её отец, пьяница-геолог, когда-то исчез после пожара на заброшенном руднике, и теперь мальчишка копает в прошлом, чтобы вытащить на свет его имя. Но деревня — не просто точка на карте. Здесь помнят, как в 80-х военные свозили в тайгу ящики с кодами вместо адресов, а
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на