Чёрная пудра (2022)

В глухой уральской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с окон, четырнадцатилетний Гриша находит в колодце ржавую коробку с чёрной пудрой. Не порох — что-то другое: искрит в темноте, как слюда, а на ощупь — пепел после костра. Её отец, пьяница-геолог, когда-то исчез после пожара на заброшенном руднике, и теперь мальчишка копает в прошлом, чтобы вытащить на свет его имя. Но деревня — не просто точка на карте. Здесь помнят, как в 80-х военные свозили в тайгу ящики с кодами вместо адресов, а старики до сих пор крестятся, услышав гул вертолётов над лесом.

Чем чаще Гриша тайком пробирается к руднику, тем яростнее соседи отводят взгляд, будто его вопросы поднимают пыль с их собственных грехов. Даже школьный учитель, вручивший ему когда-то компас отца, теперь молчит, пряча под пиджаком обожжённую фотографию. А пудра... она не просто горит. Она *рисует* в огне — силуэты людей, которых нет на сельских поминах.

Но как верить теням, если живые врут? И что тяжелее — закрыть коробку, зная, что под землёй остались следы отца, или рискнуть, когда каждый шаг вглубь рудника заставляет фонарь мерцать, будто кто-то дышит тебе в затылок?