Приказа умирать не было (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать, замкнувшаяся в тишине после смерти отца, — словно хранит в сундуке не страх, а стыд. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее тайга будто сопротивляется: то дорогу заметёт за ночь, то в телефонной трубке завоет ветер, похожий на голос... Сможет ли она отличить правду от лжи в месте, где даже земля под ногами помнит каждое предательство?

*P.S.: Замшелые страницы писем пахнут бензином и полынью, а морозные узоры на стёклах складываются в чужие инициалы — будто тайна дышит в спину.*