- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1973-06-04
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки со свастикой, Лида возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В ящике комода, под стопкой писем с фронта, она находит конверт с чужим именем и датой *1972* — годом, когда мать, по словам соседей, «заболела и не выходила из комнаты». Но желтоватые страницы пахнут не лекарствами, а солью и мазутом, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается «испытание за молом» и цифры, похожие на координаты…
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1976-06-02
- Качество: HDTV
Сибирь, 1900-е. Снег хрустит под сапогами Фёдора Савельева, как кости старой тайги. Он рубит лес, зная, что завтра эти сосны могут стать баррикадами, а брат — чужаком с новым именем на губах. Здесь, где избы дышат смолой, а реки вспоминают кровь золотоискателей, семья держится на обете: «Савельевы — не щепки, не разнесёт». Но ветры истории свистят иначе. Письма с фронтов пахнут не чернилами, а пороховой гарью; сосед, крестивший детей Фёдора, теперь шепчет пароль чекистам за стеной. Чем упорнее
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1974-10-08
- Качество: DVDRip
В украинских лесах зимы 1942-го снег не просто хрустит — он скрипит, будто земля шепчет предостережения. Сидор Ковпак, седой как иней, командует отрядом, чьи следы исчезают быстрее, чем дым от костра. Его глаза помнят три войны, но эта — будто нож в старую рану: здесь даже воздух пропитан предательством, а не порохом. Поводом стал не приказ, а письмо — замшелый конверт с печатью, пахнущий осиной горечью и дегтем. В нём — намёк на груз, который враг везёт через глухие сёла, где у каждого сарая
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1975-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1826 год. Зимний ветер рвет кружева на платье княгини, которое еще пахнет петербургскими балами, а сани скрипят по снегу, словно точат нож. Она едет туда, где утро начинается с каторжного звона кандалов, а не арфы. Ее выбор — не подвиг, а тихий бунт: бросить вызов не империи, а собственной крови, в которой столетия правил холодный расчет. Здесь, в краю вечной мерзлоты, письма мужу пахнут солью — то ли от слез, то ли от дорожной снежной крупы. Но чем упорнее она стирает границу между
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-05-03
- Качество: DVDRip
Украинские леса, зима 1942-го. Снег глушит шаги, но не приглушает хриплый шепот Сидора Ковпака — человека, чьё имя немцы произносят как проклятие. Его отряд, замерзший до костей, прячется среди вековых сосен, но не для бегства. В кармане у командира — обгоревшая карта с отметкой: эшелон, гружённый оружием, идёт через перевал. Без него партизаны не переживут весну. Но лес молчит слишком нарочито. Следы на снегу ведут не туда, куда должны. Рации ловят странные переговоры на чистом русском, а в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-12-06
- Качество: DVDRip
Петербург, 1723 год. Ледяные ветра с Невы секут щеки, а во дворцах — жар от интриг и смолы, что каплет с моделей царских кораблей. Ибрагим, арап Петра Великого, в бархате и орденах, но с кожей, что отливает как старый пистолет при свете люстр. Его шутки острее шпаг, но в зеркалах за спиной — шепот: *«гость»*, *«диковинка»*, *«не наш»*. Царь, грубый и отеческий, хочет вплести его в узор русской знати — женить на холодной красавице с глазами как февральские озера. Но как обнять ту, чьи предки
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1978-02-23
- Качество: WEB-DL
На затерянном полигоне, где степной ветер рвет карты из рук, а танковая гарь въедается в кожу, лейтенант Гриценко получает приказ: найти двух «нарушителей», сорвавших военные учения. Но чем упорнее он вгрызается в след — рассыпанные гильзы, обрывки шифровок в колючем бурьяне — тем яснее, что игра ведется не по уставам. Его компас — стальная логика, но здесь даже солнце встает не с той стороны, а командир батальона, словно гора с наледью, отрезает вопросы взглядом. Пока техники шепчутся о
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1978-05-26
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где горизонт растворяет небо в золотой пыли, девятилетний Егорушка едет в телеге среди чужих людей — грубоватых возчиков, чьи шутки обжигают, как степной ветер. Его отправили учиться в город, но дорога становится школой иного рода: здесь травы шепчут загадками, а в сумерках мелькают тени кочевников, будто сама земля не хочет отпускать мальчика. Что гонит его вперёд? Не столько воля семьи, сколько тревожное любопытство: в степных просторах кроется нечто, что заставляет
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1978-12-31
- Качество: WEBRip
На краю призрачного портового города, где волны 1978 года бьются о ржавые доки, радистка Вера ловит в эфире шепот. Ее приемник, проржавевший, как днище баржи, выплевывает координаты — те самые, что ее отец бормотал в бреду перед исчезновением. Но сигнал приходит только в 3:10 ночи, когда часы в городе дружно замирают, а тени на стенах рисуют знаки, которых нет в ее шифровальных блокнотах. Она идет по следу стальных частот, но каждый шаг будит память: обрывки детства пахнут мазутом и йодом, а в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?