- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-09-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1983-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелая обида. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но в посёлке все делают вид, что её никогда не существовало. Алёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные воспоминания: отец перед исчезновением твердил
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: SATRip
Виши, 1989. Над городом висит запах дождя и старой типографской краски: местная газета, где работает Лариса, печатает сводки о «перестройке», но шепотом говорят о пропавшем студенте. Его последнее письмо — клочок с цифрами и пятном вишнёвого варенья — она находит в своём ящике, хотя не знала его. Редакция давит: «Не нарывайся», но её гложет другое — те же цифры выцарапаны на стене в подъезде её дома, где десять лет назад исчез брат. Чем больше Лариса вязнет в архивах, тем чаще в её квартире
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: DVDRip
Крым, 1994. Заброшенный причал, пахнущий ржавчиной и йодом. Ирина возвращается в родной городок после смерти матери и находит в чулане чемодан, оклеенный выцветшими марками — внутри письма, пахнущие кофейной гущей и сушёным лимоном. Они адресованы человеку, которого никогда не было в семейных альбомах. Городок, еле дышащий после распада СССР, шепчет сплетнями за спиной: старухи крестятся при виде Ирины, рыбаки мрачнеют, стоит ей заикнуться о материнских ночных отлучках. Даже ключ от кафе с
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: WEB-DLRip
«Представь закулисье парижского театра 1920-х, где тени прошлых спектаклей цепляются за бархатные занавесы. Лина, хореограф с руками, изуродованными старыми ожогами, ставит "Жизель", но балетная труппа шепчется: каждый, кто танцует главную партию, сходит с ума — то ли от усталости, то ли от проклятия. Репетиции превращаются в кошмар: пуанты находят в гримерках мокрыми от речной воды, а в зеркалах мелькает силуэт девушки в истлевшем тюле. Чем настойчивее Лина ищет правду, тем яростнее
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2000-х. Джек Бауэр, человек с глазами, закаменевшими от слишком многих ночных допросов, пьёт кофе в машине, слушая, как рация выплёвывает первые тревоги дня. Его телефон звонит — дочь пропала. В тот же миг город вздрагивает: бомба, заложенная в небоскрёбе, отсчитывает минуты до рассвета. Он знает, как разматывать нити заговоров, но сегодня они впиваются в его кожу. Каждый звонок — голос террориста, знакомый до мурашек. Каждый шаг по горящему асфальту напоминает о прошлом,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Сентябрь 2003-го. Заброшенный Дом культуры на окраине Твери, где потрескавшиеся фрески с советскими космонавтами сливаются с граффити новой эпохи. Здесь Марина, реставратор-неудачница, находит в котельной забытый кинопроектор. Плёнки, которые он показывает, — невинные сцены пикников и танцев, — но в кадре всегда мелькает одна и та же девушка в платье цвета ржавчины… исчезнувшая за месяц до распада СССР. Марину гонит не любопытство — долги. Она уверена: найдет артефакты, которые продаст
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-02-02
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где дома кривятся от времени как пьяные сторожилы, инженер Лида вязнет в тисках осени 2005-го. Ей поручено спасти просевшую крышу местного клуба, но доски здесь шепчутся иначе: ржавые гвозди хранят следы взломанных замков, а старики, поправляя платки, бормочут про «нечистый ремонт». Чем упорнее Лида меряет балки, тем чаще на пороге появляются банки солёных грибов — то ли подношение, то ли предупреждение. В подвале, среди паутины и битых стёкол, она находит синюю
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-02-23
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы, бывший механик Семён находит в подвале отцовского гаража коробку киноплёнок. На плёнках — чужие воспоминания: детские дни рождения, свадьбы, похороны... все с участием его сестры, пропавшей десять лет назад. Её смех сквозь треск старых кадров сводит его с ума. Но в городке, где даже снег ложится аккуратными пластами, будто пряча следы, вопросы — как ножом по ржавчине. Магазинщица крестится, увидев кадры, сосед-ветеран бормочет
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-24
- Качество: BDRip
В дождливом питерском дворике, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, Оля и Макс — пара, чьи ссоры давно стали местным фольклором — находят в подвале старой «Волги» свёрток. Не клятвы любви, а смятый рецепт с пометкой *«для тех, кто готов жечь мосты»* — и бутыль мутной настойки, пахнущей то ли корицей, то ли железом. Их подталкивает не романтика, а стыд: оба тайком согласились на телешоу, где разведённые пары издеваются над бывшими в прямом эфире. Теперь камеры на пороге, а эта зелье —