- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-11-25
- Качество: HDTV
«В старом питерском доме, где скрипучие половицы помнят каждый шаг, Лиза и Максим отмечают десятилетие брака бокалом вина, которое пахнет пылью и железом. Их жизнь — пазл из недоговорок: он исчезает в ночи, будто растворяясь в тумане над Невой, а она находит в его пальто билеты на поезда, уходящие в город из её прошлого. Тайна — не враг, а третий жилец их квартиры, дышащий в затылок, когда они молчат за завтраком. Чем чаще Лиза ворошит старые письма, спрятанные под фальшивым дном шкатулки, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-30
- Качество: WEB-DLRip
Осень 2012-го. Ветер гнет верхушки сосен над полузаброшенным поселком, где дождь смывает краску с таблички «Улица Лиственная, 7». Здесь Марина, бывшая учительница, разбирает книги покойной бабушки и натыкается на конверт с лепестками клена — и детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Каждый лист внутри помечен датами, которых нет в местном календаре... Соседи твердят, что бабушка «заблудилась в памяти», но старые фотографии из погреба шепчут иное: на снимках — та же девчонка, что
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-11-29
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в шкуру волка. Чернила расплылись от времени, но подписи — её имя, и даты, которые ещё не наступили. Деревня, привыкшая молчать, словно сжимается: старики крестятся на часовню, отец запирает дом на семь замков, а в школе исчезает карта района с кляксой ржавчины вместо озера. Варю гонит вперёд не любопытство — страх, что прошлое, о котором ей врали, догонит. Каждый
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Время, когда здесь, в забытой богом деревне, телефоны молчат, а соседи прячут под половиками не только грязь, но и прошлое. Его отец исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе только ржавый ключ и пятно от спирта в форме вопросительного знака. Дневник манит обрывками шифров и картой, где крестиком отмечен заброшенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-10-24
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где фабричные трубы режут тучи как ржавые ножи, бывший десантник Глеб берется охранять молчаливую женщину в чёрном. Её взгляд — словно отражение в разбитом стекле: вроде близко, но не схватить. Заказ кажется простым, пока в её квартире Глеб не находит фото с его собственным лицом, обведённым красным крестом. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на улицах вспыхивают слепые фары машин, преследующие его тень («Бензиновый дождь смывает следы, но не страх»).
На краю крымского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера с рыжими от морской соли волосами находит в ржавом почтовом ящике конверт — пустой, кроме ключа и фото её подруги, исчезнувшей три года назад. Всё здесь пропитано солнцем и враньём: старики шепчут про «несчастный случай», но тропинка к заброшенному маяку засыпана свежими окурками, а в кафе «Восход» ей вдруг подают чай, который та пила каждый вечер. Лера не верит в призраков, но её собственные воспоминания — словно разбитый
В самом сердце Петербурга, где стеклянные небоскрёбы отражают шпили старых дворцов, живёт Максим — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый винтик эпохи, но забыли тепло человеческих ладоней. Его жизнь — ритм маятника: музейные залы, квартира-мастерская с видом на канал, где даже воздух пропитан запахом лака и одиночества. Всё меняет странный заказ: починить карманные часы XIX века, внутри которых вместо механизма — свёрнутая акварель: женщина в платье цвета грозового неба стоит на мосту,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают тучи как иглы, бывший инженер-алкоголик Виктор находит в цеху заброшенного завода странный механизм — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает что-то жидкое, словно ртуть, пойманная в танце. Город, вымирающий с развалом СССР, вдруг оживает: ночами в подъездах шепчутся о «калибре», сталевары крестятся на трубы, а местный директор, похожий на вылинявшего ворона, суёт Виктору пачку денег за молчание. Но цилиндр не