Лютый (2 сезон)

В промерзшей сибирской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в шкуру волка. Чернила расплылись от времени, но подписи — её имя, и даты, которые ещё не наступили. Деревня, привыкшая молчать, словно сжимается: старики крестятся на часовню, отец запирает дом на семь замков, а в школе исчезает карта района с кляксой ржавчины вместо озера.

Варю гонит вперёд не любопытство — страх, что прошлое, о котором ей врали, догонит. Каждый шаг вглубь тайны будит память льда: она вспоминает крики в метель, чьи-то сапоги, увязающие в сугробах, и лицо матери, стираемое ветром. Но соседи твердят, будто мать бросила её младенцем, а в лесу за озером «просто болота». Когда же она находит в старом маяке фото с собственной могилой, датированной будущей весной, понимает — правила здесь пишут не люди.

Два поворота: попытка сжечь письма заканчивается тем, что пламя рисует на снегу карту, а местный врач, единственный, кто верит Варе, вдруг заговаривает голосом её детских кошмаров.

Сможет ли она продолжить, зная, что правда, возможно, убьёт того, кто её растил — или замрёт, как река подо льдом, став частью молчания, которое съело её мать? Выбор — между жизнью в чужих неправдах и правдой, которая оставит лишь пепел и волчий вой на рассвете.