Осенний лист (2012)

Осень 2012-го. Ветер гнет верхушки сосен над полузаброшенным поселком, где дождь смывает краску с таблички «Улица Лиственная, 7». Здесь Марина, бывшая учительница, разбирает книги покойной бабушки и натыкается на конверт с лепестками клена — и детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Каждый лист внутри помечен датами, которых нет в местном календаре...

Соседи твердят, что бабушка «заблудилась в памяти», но старые фотографии из погреба шепчут иное: на снимках — та же девчонка, что мерещится Марине в окнах пустых дач, всегда в одном платье, выцветшем до серости. А еще эти звонки по ночам — тишина, потом звук лопаты о камень.

Чем чаще Марина задает вопросы, тем яростнее поселок хоронит следы: закрытые ставни, исчезнувшие страницы из библиотечных журналов, слепой часовщик, бормочущий про «игру в прятки, где нельзя проиграть». Даже река здесь ведет себя странно — выносит на берег ржавые ключи, но все замки в округе давно сменили.

Сможет ли она отличить правду от вымысла тех, кто веками прятал кости под ковром осенней листвы? Или станет очередным голосом в хоре, поющем под сухие шелестящие аплодисменты ноября?