- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, тридцать восьмилетний Сергей получает конверт с обтрепанными уголками — приглашение на встречу выпускников. Внутри: фото класса, где он стоит на последней парте с порезом на щеке, и записка: *«Приезжай. Кто-то вернул то, что ты потерял»*. Здесь всё дышит прошлым: ржавые качели у школы пахнут масляной краской и пылью, а в местном кафе до сих пор варят кофе с цикорием, будто время застряло меж страниц учебника. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-29
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной. Четыре мужчины в потрёпанном внедорожнике мчатся по трассе, где асфальт плавится, как старое мороженое. В салоне — смесь запахов кофе навынос, ладана с брелока и невысказанных слов. Они едут «просто поговорить», но каждый тащит за собой чемодан: один — крах карьеры, другой — тишину в браке, третий — страх стать отцом, четвёртый — просто боится остаться наедине с зеркалом. Дорога становится ловушкой. То GPS ведёт в глухое село, где местные шепчутся о «проклятом повороте»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-05
- Качество: DVDRip
Москва, 2011-й. На рассвете, когда город ещё спит под хриплый аккомпанемент мусоровозов, майор Игорь Соколовский разминает затекшую руку, сжимая папку с делом, которое уже третью неделю «теряют» в архивах. Его участок — не просто стены с облезлой краской, а лабиринт из полуправд, где служебные рапорта пахнут дешёвым коньяком и пороховой гарью. Дело начинается с пули, застрявшей в кирпиче старого дома, но быстро обрастает нестыковками: исчезнувшие протоколы, внезапные переводы следователей,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: BDRip
Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций». Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953 год. В кабинете, где свет лампы борется с клубами сигаретного дыма, Екатерина Фурцева находит между протоколами партсобраний потёртую записку: *«Ваш визит к Лаврентию Берии — не секрет. Ищите глазами на портретах»*. Чернила въелись в бумагу, как страх — в кости тех, кто пережил 37-й. Ей, первой женщине в Президиуме, приходится лавировать между ледяной логикой власти и тенями собственного прошлого, где каждая встреча, каждая улыбка на старом фото может стать петлёй. Но как искать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-06-19
- Качество: DVB
Лето 1941-го. Комбриг Семен Ветров, затянутый в кожаную шинель как в панцирь, каждую ночь слышит стук телеграфного ключа за стеной кабинета — шифровки приходят всё чаще, но ответы на них растворяются в тишине канцелярий. В ящике стола, под папкой с сухими отчётами, он прячет конверт с фотографиями: размытые силуэты у границы, снимки сделанные разведчиком, который исчез после одного слова — *«танки»*. Что толкает его вперёд? Не приказы, а шепот совести: вчерашний однокурсник, теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: SATRip
В промёрзшем портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике над свалкой кораблей, бывший следователь Варлам ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбоконсервном заводе. Его единственная зацепка — обгоревшая копия договора с подписями, напоминающими детские каракули, и запах миндаля, сладкий и ядовитый, витающий над доком. Здесь каждый знает больше, чем говорит: старухи крестятся на ржавые якоря, а в барах шепчутся о «вечерних гостях», чьи тени длиннее тел. Прошлое Варлама —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-12-23
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки бутылок с письмами, молчаливый архивист Леонид находит в сыром подвале ратуши папку, перевязанную женским волосом. Страницы в ней пусты, но под луной проступают строки — признания в любви, написанные кем-то, кто знал его сны до последней детали. Каждое утро город будто стирает следы ночных откровений: рыбаки отворачиваются, выцветшие вывески меняют адреса, а в окнах гостиницы мерцают силуэты, повторяющие его жесты с опозданием в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-22
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2012 года, где уличные фонари мерцают как заглохшие искры, бывший аналитик спецслужб Макс находит в подъезде своего дома разбитую камеру с плёнкой, где запечатлён… он сам. Кадры показывают его в местах, где он никогда не был, в компании теней, которых не помнит. Каждый день теперь — игра в зеркала: соседи зашторивают окна, когда он проходит, а в телефоне звучат щелчки, будто кто-то переключает частоты. Его прошлое, полное стёртых за ненадобностью операций, всплывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: BDRip
В подземелье, где стены шепчут сквозь ржавчину, подросток Саша ни разу не видел солнца — только мерцание ламп, питаемых старым генератором. Его мир — это лабиринт труб, записок на обрывках газет да шелест противогазов, которые жители бункера снимают лишь во сне. Но когда мать Саши заболевает, а аптечка пуста, он решается на немыслимое: выйти *наверх*, где, по рассказам, остались лишь пепел да кости... Что толкает его в путь? Не героизм, а страх потерять единственного человека, чьи руки помнят