22 июня. Роковые решения (2011)

Лето 1941-го. Комбриг Семен Ветров, затянутый в кожаную шинель как в панцирь, каждую ночь слышит стук телеграфного ключа за стеной кабинета — шифровки приходят всё чаще, но ответы на них растворяются в тишине канцелярий. В ящике стола, под папкой с сухими отчётами, он прячет конверт с фотографиями: размытые силуэты у границы, снимки сделанные разведчиком, который исчез после одного слова — *«танки»*.

Что толкает его вперёд? Не приказы, а шепот совести: вчерашний однокурсник, теперь замкомфронта, внезапно предлагает «не сеять панику», старый друг из НКВД незримо ведёт пальцем по списку фамилий. Чем упорнее Семен соединяет точки — немецкие «учения», исчезнувшие пограничные посты, цистерны с горючим под видом солярки — тем чаще на совещаниях его голос тонет в кашле сослуживцев.

Здесь нет громких заговоров — только часы, тикающие в такт оттепели на границе, да запах типографской краски на ложных сводках. Повороты? Попробуй докричись, когда эшелоны идут на запад под марш «Если завтра война», а в кармане у тебя ключ от склада с запечатанными ящиками противогазов…

Сможет ли он, чьи решения уже стали строками в чьём-то досье, разорвать паутину молчания — или станет ещё одной пометкой на полях протокола: *«выведен из игры за нарушение субординации»*?

P.S. Образы: резиновый шланг полевого телефона, врезающийся в глину как змея; чернильные пятна на карте, похожие на пролитую нефть.