- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-08-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зима скрипит снегом под валенками, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной библиотеке потрёпанный учебник биологии — все главы о размножении аккуратно вырваны ножницами. Её друзья, оглушённые слухами и стыдливыми шёпотами взрослых, решают собрать пазл запретных знаний сами: в ход идут обрывки разговоров, потёртые журналы с пограничной станции и полузабытые деревенские байки. Но чем больше они узнают, тем яснее — старшие не просто *стыдятся*, они *боятся*. Кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-02-23
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы, бывший механик Семён находит в подвале отцовского гаража коробку киноплёнок. На плёнках — чужие воспоминания: детские дни рождения, свадьбы, похороны... все с участием его сестры, пропавшей десять лет назад. Её смех сквозь треск старых кадров сводит его с ума. Но в городке, где даже снег ложится аккуратными пластами, будто пряча следы, вопросы — как ножом по ржавчине. Магазинщица крестится, увидев кадры, сосед-ветеран бормочет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
«Первый дома (2006)» Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего». Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые «ракеты» давно вросли в землю, а билетные кассы заросли крапивой, шестнадцатилетняя Катя находит ключ от старого ларька с надписью «Комната смеха». Это 2000-е, но здесь время застыло, как жевательная резинка на советской плитке: в карманах — мобильники, а в воздухе — тягучий запах гниющей истории. Её мать, бывшая администраторка парка, запирает шкаф с фотоальбомами на замок, но каждую ночь всхлипывает во сне, будто отматывает плёнку обратно. Карта,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, прилипшем к скале как старая руда к магниту, шестнадцатилетний Лёва ночами слушает, как воют провода между бараками. Его отец, пропавший в забое год назад, оставил лишь потёртый жетон с выцарапанным зайцем да запах солярки в пустом чемодане. Но когда Лёва находит в отцовской куртке билет на поезд, датированный *днём после* исчезновения, тихий посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль: то лифт в шахту застревает между этажами ровно на минуту молчания, то старухи у
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: HDTV
В разваливающемся вагоне ночного поезда, где-то меж уральских лесов 90-х, бывший солдат Сергей, с тронутым шрамами бедром и гильзой вместо медальона на шее, получает письмо: «Он жив. Ищи на станциях». Его ведет не надежда, а ярость — тот, кого он ищет, десять лет назад стер их общую жизнь в пепел. Но поезд «Скорый» живет по своим законам: проводницы шепчутся о «попутчиках-тенях», пассажиры отводят глаза, узнавая фамилию на билете, а в окнах мелькают одни и те же полузаброшенные платформы, будто
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от забытых историй. Семён, семнадцатилетний парень с рваными швами на куртке, находит в провалившемся полу барака потрёпанный блокнот — его страницы испещрены цифрами, словно шифром, и пахнут соляркой, смешанной с хвоей. Местные шепчутся о «проклятом складе», но именно туда ведут все пометки... Парня толкает вперёд не любопытство — вчера из посёлка исчез его младший брат. Следы ведут к лесопилке, где десятилетиями хоронили не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-03-31
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Замёрзшие пальцы Кейт цепляются за блокнот, чьи страницы слиплись от крови и снега — не её. Британская журналистка, застрявшая в осаждённом городе, пишет не для газеты: каждая строчка — шифр, адресованный миру за кольцом блокады. Но правду здесь прячут лучше, чем крохи хлеба. Датская переводчица с глазами цвета ледяной проруби предлагает ей маршрут через Ладогу, военный врач шепчет о «чёрных грузовиках», исчезающих по ночам, а в кармане пальто Кейт зреет письмо, подписанное
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенной школе на окраине Москвы, где краска на стенах отслаивается, как старая кожа, двенадцать чужих друг другу людей решают судьбу чеченского парнишки. Запах сырости, металлический привкус чая из потертого термоса — здесь время течет иначе. Каждый присяжный принес сюда груз: бывший военный прячет дрожь в руках за шрамом на запястье, таксист в застиранной куртке считает трещины на окнах, будто ищет выход не из комнаты, а из прошлого. Их подстегивает не улики, а тихий шепот совести:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-02-22
- Качество: WEBRip
В заброшенном бункере под Уральскими горами команда спецназа слышит, как вентиляция шепчет чужими голосами. Капитан Котов, с лицом, изрезанным шрамами от старых операций, ведёт их сквозь лабиринт ржавых труб и дверей, запечатанных пломбами 1978 года. Задание простое: *проверить сигнал тревоги*. Но когда в кармане мёртвого охранника находят ключ с гравировкой «П78», рутина трещит по швам. Здесь законы пишутся параграфами, о которых не кричат в учебниках. Стены дышат скрипом металла, а в журналах
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени