В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке ржавую коробку с письмами — не её почерк, но её имя на обрывках. Чернила выцвели в морскую соль, а строки шепчут о затонувшем корабле, которого нет на картах. Местные, вязавшие сети поколениями, вдруг спешат отвести взгляд, будто волны принесли не ответы, а беду. Её отец, молчаливый смотритель маяка, прячет фотографию с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь Варины. А в порту кто-то каждую ночь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни... Её расследованию мешают не только местные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в разбитых настенных часах пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — имена давно умерших соседей. Местные шепчутся о «времени-оборотне», а на столе в избе киснет суп, будто бабушка вышла пять минут назад. Её гонит вперёд не любопытство, а страх повторить мать — ту сожрала тишина, когда та пыталась уехать. Теперь Лиза роется в архивах, но чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEBRip
Тихий уральский посёлок, 2003 год. Лёха, бывший студент-математик, моет окна в полузаброшенном доме культуры и натыкается на граффити, которое меняется каждую ночь: сегодня — цифры, завтра — шифр из детских считалок, после — кровавый отпечаток ладони. Всё пахнет соляркой и мокрым картоном, будто чья-то шутка пропитана угрозой. Его подталкивает не любопытство — страх: эти послания точь-в-точь как те, что оставлял его брат перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Здесь каждый знает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерёнки, глухая радистка Катя ловит в эфире голос сестры — погибшей три года назад в крушении «Морской Ласточки». Статичный шум пахнет озоном и солью, а в щелчках азбуки Морзе ей чудится детский смех. Городок, словно сговорившись, стирает следы кораблекрушения: фотографии в таверне заклеены плакатами, старики бормочут про «штормовые байки», а в порту кто-то методично закрашивает синей краской цифры на бортах лодок.
В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в склоны как ржавые гвозди, механик Лев находит в мастерской покойного отца ящик с зубчатыми колёсами — они теплые на ощупь, будто только остановились. Декабрь 1984-го выдыхает стужу сквозь трещины в стенах, а в тетрадях с обугленными краями отец рисует одно и то же: полые внутри часы, стрелки которых ведут обратный отсчёт. Местные шепчутся о «подземном гуле» — будто великий мотор крутится где-то под школой или аптекой, — но на прямые вопросы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где ржавые ворота спорткомплекса скрипят на ветру как недовольные духи, бывший капитан «Молодёжки» Марк получает конверт. Внутри — ключ от раздевалки, заколоченной десять лет назад, и фото команды с перечёркнутым лицом тренера. Замшелая бумага пахнет льдом и старыми бинтами — будто время законсервировало здесь боль. Команду разбросало по стране после того проклятого матча: кто-то спился, кто-то сгинул в глухих посёлках, а кто-то, как Марк, притворяется, что забыл.
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар тосканского лета, когда кипарисы отбрасывают тени как чёрные стрелы, художница Лиза находит в стене полуразрушенной виллы коробку с письмами 1944 года — замшелые конверты пахнут оливковым маслом и порохом. Действие: Её манит не сам архив, а странные пробелы: в каждом письме вырезаны имена, словно кто-то десятилетиями стирал историю. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастном случае» в семействе прежних хозяев виллы. Чем упорнее Лиза реставрирует фрески в