Вампиры средней полосы (2 сезон)

Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни...

Её расследованию мешают не только местные, прячущие глаза за шторами, но и странный договор: вампиры здесь живут по правилам, строже медицинской этики. Они не убивают. Не раскрываются. Не вмешиваются. Но кто-то нарушил кодекс — в морге появляются тела с бледной кожей и пустыми венами, а в карманах Саши — записки на обожженной бумаге: *«Перестань светить фонариком в наши тени»*.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — недобрые, испуганные, словно сама стала симптомом болезни, которую все скрывают. Даже её скептицизм трещит по швам, когда фарфоровая кукла в детской поликлинике внезапно щерит крошечные клыки.

Сможет ли Саша верить тем, кто столетиями хоронил правду под слоем тишины и осенних листьев? Или её поиски превратят в нарушителя правил — тех, что пишутся не чернилами, а кровью?