- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: BDRip
В заснеженном карпатском селе, где время будто вмерзло в лёд, молодой скрипач Марьян возвращается на похороны деда — и обнаруживает в его мастерской колоду карт с портретами давно умерших соседей. Каждая карта испещрена датами, которые ещё не наступили... Местные шепчутся о «Щедрике» — древнем обряде, где музыкой выкупают у зимы лишние дни, — но дед нарушил правила, заменив песню скрипкой. Теперь метели срывают замки с дверей, а в тетрадях покойного Марьян находит ноты, которые звучат только
В приморском городке, где маяк погас десять лет назад, бывший журналист Макс находит в рыбацкой лодке отца потёртый диктофон. Записи на плёнке — не рыбацкие байки, а отрывистые голоса, шепчущие координаты и даты исчезновений. Городок дышит солью и предательством: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Макс не может молчать — его собственное имя всплывает в череде старых катастроф, о которых он забыл, сбежав в большой город. Чем чаще он включает диктофон, тем явственнее слышит за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
«Альфа-самец (2022)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в ваш череп с криком: «Ты думаешь, сила в мышцах? Сила — здесь!» (герой бьёт кулаком в грудь, а потом — в камеру. Да, ломает четвертую стену!). Шедевр, который Тарантино мог бы снять на спор, если бы помешал «Бойцовский клуб» с «Дорогой ярости» и добавил щепотку абсурда из TikTok. Представьте: полуразрушенный гараж где-то под Самарой, запах бензина и крови. Главный герой Иван «Гроза» Волков (цитата: *«Я не ломаю правила.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямым взглядом, роется в ржавых банках из-под бензина в сарае замерзшего дома. Вместо консервов — замшелый дневник: страницы пахнут керосином и полынью, а между ними — карта с крестом на месте соседского огорода. Там, где три года назад бесследно исчез старик-костоправ, шептавший травам странные слова. Деревня дышит настороженно: окна крест-накрест забиты досками, старухи у колодца замолкают при его приближении. Даже отец,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого гвоздя, вонзившегося в ладонь, когда он ковырялся в сарае за брошенной баней. Под грудой старых шин — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги, а дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, как могилы. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, у которой Алёша меняет диски *Сплин* на патроны, вдруг стискивает челюсти, услышав про «бандитский клад». Но он уже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: WEBRip
Кёльн, осень 2018-го. Над Рейном висит туман, густой, как старая ложь. Адвокат Хилка, с лицом, изрезанным морщинами чаще от сомнений, чем от лет, разгребает в своём кабинете груду дел. Стены тут помнят больше, чем он сам: пыльные папки, фото незнакомцев с оборванными судьбами, пятно кофе в форме вопросительного знака. Но сегодня — не обычный клиент. Пропала девушка. Не клиентка. Не незнакомка. Та, чей смех он слышал десять лет назад на ступенях собора, когда ещё верил в справедливость как в