- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: HDTV
В заснеженном приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное стекло, Лика — реставратор старых книг — находит в дедовском чердаке конверт с билетом в Нидерланды 1975 года и обрывком письма на голландском: *«Она жива»*. Загадка втягивает её в водоворот семейных полуправд: тётушки шепчутся о «позоре», который сжёг дед, соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом, а единственный, кто знает больше — слепой часовщик, — стучит по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с витрин «закрыто на ремонт», Лиза находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных лентой от свадебного платья. Конверты пахнут солью и чернильными пятнами, а в каждом — обещания, оборванные на полуслове. Продать дом детства? Легко. Но как забыть строчки, где её мать, холодная и расчётливая, признаётся в любви не отцу, а кому-то, чьё имя вымарано словно рану? Городок шепчет: не копай. Старые друзья внезапно заняты, в кафе обрывают разговоры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чей взгляд всегда ускользал к горизонту, будто высчитывая побег. Среди писем с просроченными датами она находит конверт с обрывком детского платья и координатами маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «женщинах глубин», что столетиями заключали договоры с морем, но теперь отворачиваются, заклеивая окна газетами, словно боясь, что Лида
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
Вампир Реджинальд (2022) Представь: Реджинальд, вампир, проклятый вечной работой в сервисе клиентской поддержки на заправке где-то на Route 66. Неоновая вывеска мигает над треснувшим асфальтом, а его единственный друг — кофе-машина, которая шепчет ему *«обслуживание завершено»* на шести языках. Но всё меняется, когда в ящик для потерянных вещей попадает открытка с его собственным почерком… из 1923 года. Он не помнит, как был человеком. Проклятье стёрло память, а правила этого мира просты: *не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, ноябрь 2022-го. Детектив Найт — не тот, кто стучит в дверь. Он ломает её плечом, даже если она открыта. Его пиджак пахнет порохом и мятными леденцами — маскирует табачную горькоту. Город, залитый кислотным дождём, выплёвывает ему под ноги труп девушки с татуировкой-ребусом на запястье: *«12-34-56»*. Цепочка цифр ведёт к старому портовому складу, где контейнеры ржавеют под крики чаек, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих апельсинов. Каждый свидетель молчит, будто проглотил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лера — бывшая спасательница с перебитой ладонью — находит в волне выброшенный фотоаппарат. Снимки внутри: одни и те же лица, снятые десятилетиями, но не стареющие. Местные шепчут про «морской договор», а старики на рынке крестятся, когда она спрашивает о камере. Её гонит не любопытство — вина. Год назад здесь утонул брат, и теперь каждый кадр будто шепчет: *ты что-то не досмотрела*. Но в городке, где даже чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: BDRip
Приморский городок, затянутый туманом и ржавчиной. Детектив Найт, бывший коп с хромой ногой и револьвером 1947 года, получает анонимку: координаты пустыря и дату — завтрашний день. Его имя вписано в список жертв. Расследуя, он натыкается на детскую куртку в болотной грязи — точь-в-точь как у девочки, исчезнувшей десять лет назад. Её дело он тогда *закрыл* слишком быстро… Здесь каждый камень помнит обман. Следы ведут к тем, кого Найт когда-то спас, а улики упрямо указывают на *его* отпечатки. В
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от солёных ветров, а конверты пахнут дегтем и старыми страхами. Её отец, молчаливый как прибой, исчез год назад, оставив лишь ломаную цепь на пороге и шепот соседей: «Не лезь, куда не просят». Но в письмах — намёки на «семь ключей», спрятанных в домах тех, кто когда-то клялся хранить
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-11-09
- Качество: BDRip
«Представь полуночную парковку на окраине города: асфальт, ещё горячий от дневного зноя, ржавые шлагбаумы и одинокий будочник, Витя, с томиком Достоевского под фонарём. Его смена — тиканье счетчика да тени от машин, что исчезают к утру, оставляя лужи масла с отблесками чужых номеров. Но когда в углу, за горой покрышек, он находит детский рожок, обмотанный изолентой с датами, тишина начинает давить тяжелее выхлопных газов. Соседи-автомеханики шутят сквозь зубы: «Не копай, браток», а в кассе то и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В сердце пенсильванских холмов, где телеги скрипят громче машин, юный Илай Уивер находит в стоге сена уздечку, проржавевшую до черноты, но с вышитым именем, которого нет в церковных книгах. Его мир — это строгие молитвы, труд до заката и шепотки о «проклятых», чьи тени скользят за амбаром. Но когда соседский жеребец начинает приходить к нему по ночам, оставляя на земле следы, похожие на цифры, Илай нарушает первое правило общины: *не задавай вопросов*. Чем упорнее он сопоставляет даты на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного норвежского фьорда, где полярная ночь сливается с рождественскими огнями, 23-летняя Клара — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в трюме брошенной шхуны ящик с часами, застывшими на 23:58. Механизм, пахнущий льняным маслом и старыми штормами, запускается только под её прикосновением, словно ждал десятилетия. Но странное — каждый раз, как стрелки сдвигаются, в небе вспыхивают огни, которых нет на картах, а старики в порту внезапно замолкают, услышав её