Парковка (2007)

«Представь полуночную парковку на окраине города: асфальт, ещё горячий от дневного зноя, ржавые шлагбаумы и одинокий будочник, Витя, с томиком Достоевского под фонарём. Его смена — тиканье счетчика да тени от машин, что исчезают к утру, оставляя лужи масла с отблесками чужых номеров. Но когда в углу, за горой покрышек, он находит детский рожок, обмотанный изолентой с датами, тишина начинает давить тяжелее выхлопных газов.

Соседи-автомеханики шутят сквозь зубы: «Не копай, браток», а в кассе то и дело появляются купюры с губной помадой — будто плата за молчание. Чем упорнее Витя сопоставляет цифры на изоленте с проплешинами в асфальте, тем чаще по ночам в будку стучат — то ли ветром, то ли кулаком. Да и прошлое не отпускает: он-то знает, как легко стать невидимкой в этом городе, сам когда-то слился с его серым дымом...

Но что страшнее — следить за призраками машин или признать, что ключ к тайне лежит в его собственном кармане, где ржавеет тот же рожок, забытый двадцать лет назад?»

(Псс… Если «Парковка» — твой секретный код для другого фильма — дай знак, переиграю сценарий!)