В сером городе ближайшего будущего, где воспоминания продаются на аукционах, Алан — «монтажёр памяти» — стирает грехи усопших, пряча правду в цифровом мусоре. Его инструменты — холодный блеск голограмм, синтетический запах озона и вечный стыд за давнюю детскую ошибку. Но новый заказ — чип «Зои» с кроваво-красной меткой — не стыкуется: в нём чёрная дыра вместо данных, а клиентка умоляет вырезать «тот вечер» до рассвета. Чем аккуратнее Алан склеивает кадры, тем чаще лица в записях расплываются,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, девятнадцатилетняя Катя находит в старом чемодане матери фотографию — на ней та же улыбка, что и у пропавшей месяц назад подруги. Здесь, среди ларьков с гнилыми яблоками и взглядов, острых как бритва, вопросы задают шепотом. Но Катя не из тех, кто молчит: её упрямство пахнет дешёвой помадой и машинным маслом — она моет полы в автосервисе, чтобы платить за младшую сестру. Соседи твердят, что «таких, как её подруга,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: WEB-DL
Ленинградская обл., конец 90-х. Заброшенный цех завода «Красный луч», где ржавые трубы шепчут сквозняками, а на столе в проходной валяется потёртый блокнот с расчётами, похожими на шифр. Его находит Семён — электрик с чёрным юмором и странной привычкой: он видит вспышки прошлого, прикоснувшись к металлу. Но теперь видения стали осязаемыми: в них пахнет жжёной изоляцией, а на ладонях после них остаётся липкая гарь... Пока он пытается понять, куда исчез прежний сменный мастер (последняя запись в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2007-09-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997 год. Заснеженная деревня, где даже время будто прилипло к льдинам на крышах. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным свистком в кармане, натыкается в заброшенном гараже на ржавую коробку — внутри потёртая тетрадь с картой, где крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то спешил их спрятать, обжигая пальцы. Его отец, водитель дальнобойщик, исчез год назад, оставив лишь полустёртые следы шин
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-09-19
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Город, скованный морозом и тишиной, где ледяной ветер вырезает имена на стенах домов, а ржавый чайник с талой водой становится ценнее золота. Среди этого ада — молодая британская журналистка, Кейт, застрявшая между бомбежками и бюрократией. Ее диктофон давно замолчал, но в кармане шелестит письмо от незнакомки, просившей спасти не человека, а крошечную иконку, зарытую под развалинами церкви. Ее движет не долг, а стыд: в Лондоне она променяла правду на сенсации. Теперь каждую
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: SATRip
Где-то между Техасом и Аляской — ржавый пикап с московскими номерами плюхается в выбоину, распугивая стаю ворон. За рулём — Виктор, бывший журналист, чьи пальцы до сих пор нервно барабанят по клавишам воображаемой печатной машинки, даже когда он пьёт кофе из кружки с отколотой эмалью. Рядом — Лиза, его дочь, с камерой наперевес и блокнотом, где вместо заметок — детские стихи, написанные её матерью. Их маршрут — не туристические тропы, а задворки «американской мечты»: городки-призраки с
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-23
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, наши дни. Дом Прайдов — словно живой организм: скрипучие ступени лестницы помнят каждую ссору, холодильник вечно подмигивает магнитом-смайликом, а в гостиной, где ковер давно поблёк от пролитого шампанского и детских слёз, висит портрет семьи, написанный в день, когда все ещё *пытались* улыбаться одновременно. Глава клана, Фил, — человек-попкорн: вечно взрывается энтузиазмом, но половина зёрен так и остаётся жёсткими, несмотря на титанические усилия. Его жена Клэр, пряча за
- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 2:52
- Премьера (Мир): 2009-01-26
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. На роскошной гала-вечеринке в музее, где вино льется рекой, а гости в смокингах томно обсуждают древности, внезапно врываются всадники в доспехах тамплиеров. Они грабят артефакт XII века — механический крест с треснувшей эмалью, похожий на сломанный ключ. Археолог Тесс Чейкин, дочь опозоренного искателя святынь, сначала видит в краже пощечину своей карьере. Но в руинах отцовского кабинета, где пахнет пылью и старыми чернилами, она находит записи: крест — часть шифра,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя механик Соня чинит моторы на солярке и тоске. Её жизнь — это гул дизеля да тень старшего брата, исчезнувшего год назад с рацией и криком в ночи. Но когда в брюхе разобранного траулера она находит ключ от маяка, запечатанный воском и кровью, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не задают вопросов — даже когда на причале появляются синие цветы, растущие сквозь бетон, или когда старики шепчут
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2014-04-08
- Качество: HDRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный пионерлагерь "Рассвет", где ржавые горны до сих пор шепчут гимны. Семнадцатилетняя Лика, переехавшая с матерью-геологом, находит в стене барака кассету с надписью *"Не включать после заката"*. Плёнка шипит голосами пропавшей в 1982-м агитбригады: они смеются, спорят о "ключах от двери", пока статика не съедает слова. Лику гонит не любопытство — вина. Её отец исчез в таких же краях год назад, оставив лишь блокнот с теми же странными
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-10-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, а в щели между гнилыми досками светятся страницы дневника — будто сам лес подсунул его Алёше. Замшелая обложка пахнет бензином и полынью, а внутри — карта с отметками, которых нет ни на одном школьном учебнике: «Костры», «Колодец», «Тишина». Деревня вокруг будто затаилась: старики шепчутся о «проклятом пятаке», дети обходят ржавые болты в земле, словно это гранаты, а не обломки тракторов. Даже мать Алёши стирает окна до блеска, будто
В промёрзшем городке за Уралом, где снег лежит серой пеплой, бывший зэк Максим возвращается с чемоданом, набитым старыми долгами и одним письмом — чужим, но с его именем. Письмо пахнет соляркой и тоской, как дедовский гараж, где он когда-то прятал от отца сигареты. Теперь этот гараж — единственное, что осталось от семьи, но под грудой запчастей Максим находит ключ, который открывает не дверь, а прошлое всего посёлка. Здесь каждый знает, как "случайно" сгорают архивы, и как молчат