Одноэтажная Америка (1 сезон)

Где-то между Техасом и Аляской — ржавый пикап с московскими номерами плюхается в выбоину, распугивая стаю ворон. За рулём — Виктор, бывший журналист, чьи пальцы до сих пор нервно барабанят по клавишам воображаемой печатной машинки, даже когда он пьёт кофе из кружки с отколотой эмалью. Рядом — Лиза, его дочь, с камерой наперевес и блокнотом, где вместо заметок — детские стихи, написанные её матерью. Их маршрут — не туристические тропы, а задворки «американской мечты»: городки-призраки с выцветшими витринами, трейлерные парки под ропот спутниковых тарелок, бары, где ковбойские шпоры звенят в такт русскому року.

Их двигает не любопытство, а тихий долг: найти мост между двумя мирами, которые Виктор когда-то описал в статьях, а Лиза знает лишь по обрывкам родительских ссор. Но Америка 2008-го не спешит раскрывать карты — вместо этого подкидывает встречи: чернокожий пастор, коллекционирующий советские значки, польская официантка с сибирским акцентом, индеец, торгующий DVD с «Бриллиантовой рукой». Каждый — словно зеркало, в котором отражаются их собственные трещины.

Чем дальше на запад, тем чаще Виктор ловит себя на мысли, что пишет не репортаж, а письма жене, которую не смог понять. А Лиза, снимая очередной «типичный» закат, вдруг замечает, как её объектив ищет не экзотику, а сходство с дачей под Звенигородом. Но когда в Скалистых горах пикап глохнет насовсем, а в радиоэфире шипит что-то про кризис ипотек, они понимают: чтобы доехать, придётся либо продать бензин за гроши, либо... довериться тем, кого ещё вчера считали персонажами своих очерков.

Станет ли эта дорога примирением — или последней главой в книге, которую они так и не научились читать вместе?