Живой товар (1 сезон)

В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, девятнадцатилетняя Катя находит в старом чемодане матери фотографию — на ней та же улыбка, что и у пропавшей месяц назад подруги. Здесь, среди ларьков с гнилыми яблоками и взглядов, острых как бритва, вопросы задают шепотом. Но Катя не из тех, кто молчит: её упрямство пахнет дешёвой помадой и машинным маслом — она моет полы в автосервисе, чтобы платить за младшую сестру.

Соседи твердят, что «таких, как её подруга, ветер уносит», но в их голосах — треск замков на дверях по ночам. Чем глубже Катя роется в прошлом, тем чаще в её телефон лязгают гудки с чужих номеров, а в подъезде появляются окурки с золотой полоской — знак тех, кто давно правит этим серым миром. Даже сестра просит «не лезть», боясь, что их крохотная жизнь рассыплется, как штукатурка в хрущёвке.

Сможет ли Катя разжать кулак, в котором держит правду, если каждый найденный ответ отнимает у неё кусок дома?