Школьный проект (2013)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный пионерлагерь "Рассвет", где ржавые горны до сих пор шепчут гимны. Семнадцатилетняя Лика, переехавшая с матерью-геологом, находит в стене барака кассету с надписью *"Не включать после заката"*. Плёнка шипит голосами пропавшей в 1982-м агитбригады: они смеются, спорят о "ключах от двери", пока статика не съедает слова.

Лику гонит не любопытство — вина. Её отец исчез в таких же краях год назад, оставив лишь блокнот с теми же странными символами, что нарисованы на обороте кассеты. Но в посёлке за забором лагеря вопросы застревают в горле: старики крестятся при слове "Рассвет", одноклассник-местный внезапно дарит ей нож с костяной ручкой ("Для... защиты"), а в школьном архиве фото 82-го года рвутся ровно на тех, кто знал слишком много.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще по ночам скрипит крыльцо её дома — будто кто-то в стоптанных кирзачах меряет шаги. Мать твердит: "Здесь так ветер", но в блокноте отца девушка находит новую запись — *своим* почерком.

Стоит ли доверять тому, кто шепчет из прошлого сквозь щель во времени? Или лучше бежать, пока "Рассвет" не высветил её имя на ржавой табличке среди погибших?..