- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-09-01
- Качество: DVDRip
В парижской квартире, где стены помнят смех чаще, чем тишину, Марион примеряет одиночество, как забытое платье со свадьбы. Её взгляд скользит по обратным следам времени: пять встреч, пять разрывов, спрессованных в хрупкую хронологию, которая начинается… с конца. Каждая сцена — лепесток, опадающий с цветка, чтобы обнажить шипы под ним. Их история — не война, а тихий саботаж невысказанного. Жиль прячет глаза в ритме джаза, который когда-то сводил их пальцы в танце, а теперь глушит голоса.
Мюнхен, 1972. За стенами Олимпийской деревни, где ещё витает эхо спортивных гимнов, молодой израильтянин Авинер получает конверт без марки: внутри — список из одиннадцати имен и фото его новорождённой дочери. Ему предлагают не работу, не месть — долг, вырезанный из тишины кабинетов. Его команда — не солдаты, а часовщик, архивистка, водитель с лицом поэта; их оружие — не винтовки, а провода, чертежи, ключи от чужих квартир. Каждый устранённый имя в списке рождает новое, будто они рубят головы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-11-08
- Качество: BDRip
Испания, 1792. В мастерской Франсиско Гойи, пропитанной запахом льняного масла и свинцовых белил, тени на холстах оживают быстрее, чем люди за окном. Художник, глухота которого обостряет зрение, рисует портреты королевских особ, пока за стенами дворца инквизиция выискивает ересь в шепоте горожан. Его кисть — единственная правда в мире, где кресты держат кинжалы. Искра действия? Молодая натурщица Инес, чье лицо Гойя запечатлел в образе невинной Марии, исчезает после доноса. Ее отец, торговец
В раскалённых ветрах Александрии IV века Гипатия, женщина с мелом в руках и звёздами в голове, чертит на песке орбиты планет — там, где за стенами библиотеки уже шепчутся, что истина должна уместиться в строки Писания. Её мир — это папирусы, дрожащие в свете масляных ламп, и студенты, чьи взгляды разрываются между геометрией и крестами на груди. Но когда толпы начинают жечь свитки, словно сухие листья, а ученик-рабырь, влюблённый в её ум молчальнее, чем в её красоту, приносит ей обугленный
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2011-05-19
- Качество: DVDRip
«Свободные люди (2011)» Представь: приморский городок, затянутый туманом, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, словно хотят стереть их в щепки. Здесь, среди солевых потёртостей на стёклах, живёт Вера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны, но теперь сжимают только корабельные канаты. Её будто пригвоздило к этому месту невидимое прошлое: в ящике под кроватью ржавеет медальон с фото женщины, которую все в городе звали *«призраком маяка»*. Но когда в порту находят пустую лодку с её
В глухой уральской деревне, где даже дождь пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Женя находит в колодце проржавевший медальон с выгравированными координатами. Всё началось с тишины: местный тракторист, её единственный друг, исчез, оставив на столе остывающий чай и раскрытую книгу с пометкой на странице про подземные города. Чем упорнее Женя ищет ответы, тем чаще старики у костра переходят на шепот, а в школу привозят новых учителей с слишком аккуратными руками для сельской жизни.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Снег тает в лужах под ногами Анны, пока она разбирает вещи в квартире после развода. В ящике старого секретера, между потёртых счетов и ключей, её пальцы натыкаются на конверт с фотографией: незнакомка в платье 80-х, стоящая у театра, который сгорел за месяц до их свадьбы. На обороте — детский почерк: *«Он знает, но молчит»*. Анна, преподавательница музыки с привычкой глушить тревогу бетховенскими сонатами, вдруг замечает, что эту незнакомку упоминают в старых газетных заметках о
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1974-05-15
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под Красноярском, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Лида находит в колодце свёрток: фотографии незнакомцев в чёрных пальто и ключ с гравировкой «К.Б-76». Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг трезвеет и шепчет: «Не рыть», но в избе пахнет страхом, а не самогоном. Соседи, обычно ворчливые, как медведи после спячки, теперь крестятся при виде её тени, а на почте исчезают письма с печатью из Норильска. Лида узнаёт, что «К.Б» — не имя, а аббревиатура на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-05
- Качество: BDRip
В густых туманах гор Хуаншань, где скалы шепчут легенды о мятежных духах, босоногий монах в рваных шафрановых одеждах ведёт за собой трёх изгоев: бывшего небесного воителя с огненным взглядом, оборванного демона-обжору, чей смех глушит горе, и молчаливого великана, прячущего под плащом реки забытых битв. Их дорога в Индию — не крестовый поход, а цепь сделок с прошлым: каждый шаг вскрывает старые раны. Свитки, что они везут, пусты — писать их предстоит кровью выборов. Здесь боги не спасают, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1972-01-05
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало оттепели. За окнами коммуналки, где Анфиса Петровна тридцать лет переплетает книги в тишине, стучат каблуки соседок — шепчущихся о её «непутевости». Но вчера, под слоем пожелтевшей бумаги в букинистическом, её пальцы наткнулись на конверт: внутри — ключ и фото молодого мужчины с надписью *«Прости»* тем же почерком, что и в письмах отца, погибшего при блокаде. Теперь каждое утро она рисует на промерзших стеклах узоры, повторяющие тайные знаки из отцовских дневников, а в