Тайная любовница (2007)

Москва, 2007. Снег тает в лужах под ногами Анны, пока она разбирает вещи в квартире после развода. В ящике старого секретера, между потёртых счетов и ключей, её пальцы натыкаются на конверт с фотографией: незнакомка в платье 80-х, стоящая у театра, который сгорел за месяц до их свадьбы. На обороте — детский почерк: *«Он знает, но молчит»*.

Анна, преподавательница музыки с привычкой глушить тревогу бетховенскими сонатами, вдруг замечает, что эту незнакомку упоминают в старых газетных заметках о пожаре… а её бывший муж избегает разговоров, будто губы склеены. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в подъезде появляются алые следы герани — их кидают в её почтовый ящик соседи, которые внезапно вспоминают срочные дела при встрече.

Прошлое здесь не умирает — оно притворяется спящим, как патефонная пластинка под слоем пыли. Даже её мать, всегда говорившая, что «театр сам виноват», теперь шепчет в трубку: *«Перестань копать, ты не готова»*. Но как остановиться, когда в каждом телефонном гудке слышится голос незнакомки, а в трещинах на стенах бывшей квартиры проступают цифры: 1984, 1999, 2007…

Сможет ли Анна сыграть последнюю пьесу, не сорвав струны, — или ноты сгорят, как и всё, к чему она прикасается?