5x2 (2004)

В парижской квартире, где стены помнят смех чаще, чем тишину, Марион примеряет одиночество, как забытое платье со свадьбы. Её взгляд скользит по обратным следам времени: пять встреч, пять разрывов, спрессованных в хрупкую хронологию, которая начинается… с конца. Каждая сцена — лепесток, опадающий с цветка, чтобы обнажить шипы под ним.

Их история — не война, а тихий саботаж невысказанного. Жиль прячет глаза в ритме джаза, который когда-то сводил их пальцы в танце, а теперь глушит голоса. Подарочные сервизы становятся осколками, смех в лифте — предвестником ледяных пауз, а римское утро, залитое медом солнечных лучей, обретает горький привкус, когда зритель уже знает финал.

Здесь нет злодеев, только отражения в зеркалах, которые перестали лгать. Чем ближе к «началу», тем острее вопрос: а что, если любовь — это не выбор сердца, а язык, который они разучились переводить?

Сможет ли Марион, перематывая плёнку воспоминаний назад, найти тот кадр, где они ещё не боялись спросить: «Ты счастлив?» — или некоторые раны зашивают навсегда, даже нитками страсти?..