- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-02-26
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные йодом и морской солью, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не утонули»*, *«Свет в тумане — не наш»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: рыбаки крестятся при упоминании определённых дат, а в портовых кабаках говорят шёпотом, будто стены помнят голоса. Катин отец, пропавший год назад, —
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1981-01-27
- Качество: HDTV
«Бункер (1980)» На краю вымершего уральского посёлка, где сосны гнутся под ветром как заговорщики, инженер-геолог Вера натыкается на люк. Ржавая сталь, болты, затянутые до крови, а под ними — лабиринт тоннелей, где стены дышат сыростью и солью. Её компас здесь врёт, фонарь выхватывает цифры, нацарапанные на бетоне: *1980, 1980, 1980…* Но год только начался. Её подталкивает не любопытство — долг. Пропал наряд из экспедиции, а в кармане одного из исчезнувших нашли фото Веры, сделанное за день до
1982 год. Закрытый научный городок за колючей проволокой, где снег хрустит как битое стекло, а в окнах общежитий горят синие экраны самодельных компьютеров. Инженер-кибернетик Глеб, с лицом, опаленным тенью прошлых провалов, находит в вентиляционной шахте лаборатории папку с грифом «Энигма-12» — не чертежи, а дневник исчезнувшего коллеги. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми криками на полях: *«Они не числа, они смотрят»*. Его подталкивает не любопытство, а долг — тот, кто пропал,
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке коробку с аудиокассетами. Записи шелестят голосами, похожими на голос её покойной матери, но слова растворяются в помехах, будто кто-то *специально* стирает плёнку. Местные, с лицами, вырезанными из рыбьей чешуи, твердят: «Не слушай ветер — он врёт». Но ветер здесь пахнет йодом и сгоревшими транзисторами, а в гараже отца Лики тикает аппарат, который может расшифровать
- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1985-07-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1985. Ноэль, архитектор с чертежами будущих небоскрёбов в портфеле, получает конверт с восковой печатью — пахнет архивной пылью и чужой тоской. Внутри: признание от отца, которого он считал давно мёртвым, и инструкции, как раздать миллионы незнакомцам с такими же фамилиями, как у нацистских офицеров. *«Искупление»,* шепчет письмо, но Ноэль слышит в этом слове лязг кандалов. Его подталкивает не любопытство, а ярость — узнать, почему мать десятилетиями притворялась вдовой, зачем в её
В средневековом монастыре, где каменные стены шепчут молитвами сквозь века, молодой послушник Адсон следует за своим наставником — францисканцем Уильямом, чей взгляд выхватывает тайны даже в дрожащем свете свечи. Их пригласили расследовать смерть монаха, найденного вниз головой в бочке с кровью свиньи. Но аббатство уже бредит: кто-то шепчет об Апокалипсисе, кто-то рвёт страницы из книг, а в запретной библиотеке-лабиринте, куда ведут лишь потайные ходы, пахнет пеплом и страхом. Уильям, бывший
Париж, 1930-е. Дождь стекает по полям шляпы комиссара Мегрэ, пока он стоит у входа в кафе, где воздух пропитан дымом галуаз и тревогой. Его пальто — поношенный панцирь, лицо — карта морщин, на которой записаны все нераскрытые дела. Здесь, в квартале, где тени кабаре сливаются с уличной грязью, пропадает не золото или бриллианты, а девушка-официантка. Та, что каждое утро ставила ему чашку кофе с двумя кусками сахара — ровно в семь. Ее фартук нашли в переулке за рынком, забрызганный не кровью, а
В старинном английском поместье, где часы отбивают время как приговор, дворецкий Стивенс годами полирует серебро тишиной. Его мир — это безупречные скатерти, приглушенные шаги по дубовым паркетам и письма хозяев, которые он вскрывает дрожащими пальцами, но никогда не читает. До того дня, пока старый радиоприемник не шипит новостями о войне, а в кармане его строгого пиджака не оказывается конверт с знакомым почерком: *«Вы когда-нибудь задумывались, что мы выбрали вместо жизни?»* Поездка на запад
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1995-01-04
- Качество: DVB
Ленинград, 1995. За окнами коммуналки, где шестнадцатилетняя Вера коротает лето, воет ветер с Финского залива, а в стене её комнаты — трещина, сквозь которую пробивается запах сырой штукатурки и чужого табака. Именно там, под отслоившимися обоями, она находит письмо, написанное её почерком... но датированное 1937 годом. Каждая строчка в нём — как зеркало, искажающее её собственные страхи: та же боязнь высоты, те же сны о бегущем поезде. Только подпись чужая — «Анна», и соседка-старуха, услышав
Париж, осень 1998-го. Улицы мокры от дождя, а в подвале кафе с вывеской *«Le Hibou Gris»* пятеро незнакомцев прячут взгляды за дымом сигарет. Сэм, американец с руками, привыкшими к оружию и дипломатическим папкам, не задает лишних вопросов. Ему платят за молчание. Но сегодня всё иначе: конверт с фотографией серебряного чемодана и голос наёмницы-ирландки, шепчущей: *«В нём то, что сделает нас призраками»*. Их собрали, как пазл из осколков — бывший спецназовец, водитель с тенью тюрьмы, женщина,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2000-04-05
- Качество: WEB-DL
«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем
Над пропастью, в облаках, затерялся остров, пронизанный корнями древних деревьев. Каена, с кожей, покрытой узорами из пепла, бросает вызов старейшинам, которые шепчутся о «равновесии», но прячут дрожащие руки под плащами. Её мир — это бесконечный туман под ногами и запрет спускаться вниз, туда, где, по легендам, погибли её родители. Но когда каменные террасы острова начинают крошиться, а в хранилищах исчезают священные семена, она крадётся к краю обрыва — и видит в тумане вспышки света, будто