Энигма (1982)

1982 год. Закрытый научный городок за колючей проволокой, где снег хрустит как битое стекло, а в окнах общежитий горят синие экраны самодельных компьютеров. Инженер-кибернетик Глеб, с лицом, опаленным тенью прошлых провалов, находит в вентиляционной шахте лаборатории папку с грифом «Энигма-12» — не чертежи, а дневник исчезнувшего коллеги. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми криками на полях: *«Они не числа, они смотрят»*.

Его подталкивает не любопытство, а долг — тот, кто пропал, когда-то закрыл его от парткома. Но в городе, где каждый чих фиксируют «добровольные народные дружинники», копать в прошлое опасно. Телефон в будке у почты звонит ровно в три ночи, передавая шипение, похожее на дыхание. Соседи-учёные внезапно вспоминают срочные совещания при виде Глеба. Даже стены тут лгут: фреска с Лениным в холле скрывает трещину, пахнущую медью и машинным маслом.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее «Энигма-12» проявляется в реальности: старые магнитофоны в ДК ловят шёпот на частотах, которых нет, а дети рисуют на подоконниках одинаковые восьмиугольники. Всё это могло бы сойти за паранойю, если бы не фото в папке — Глеб, 12 лет назад, на фоне прибора, которого он не помнит...

Сможет ли он доверять даже самому себе, если правда требует стать предателем — не страны, а всего, во что он верил?