- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-04-23
- Качество: BDRip
Осенний экспресс, 3:47 ночи. Проводница Вера вминает окурок в снежок у вагона, пока состав ползёт через степь, где горизонт сливается с чёрным небом. Её смена — десять лет однообразного стука колёс, пока в купе №7 не селится пассажир с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами. Он не спит, не ест, лишь шепчет в телефон: *«Завтра всё изменится»*. Правила здесь просты: не спрашивай, не вникай, довези. Но Вера помнит другое — как однажды не спросила, и голос в трубке умолк навсегда. Теперь её
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-10-28
- Качество: WEBRip
В разваливающемся особняке на окраине Москвы-2014 студент-архивист Мирон натыкается на кипу писем, зашитых в подкладку дивана эпохи модерна. Листы, пропитанные запахом лаванды и оружейной смазки, ведут в 1914-й: кто-то торопится предотвратить катастрофу, о которой знает слишком точно. Но адресат — его прадед, бесследно исчезнувший в революционном вихре. Чем больше Мирон расшифровывает, тем явственнее прошлое прорастает в настоящем: в метро мелькают тени в котелках, а в семейных фото исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: BDRip
В новогоднем Екатеринбурге, где снег хрустит, как сахарная глазурь, а витрины горят ледяными узорами, живёт десятилетняя Варя — девочка, которая перестала складывать письма Деду Морозу. Её карманы набиты гайками и отвёртками (обожает чинить сломанные часы), а в голове — железная логика: волшебство не вписывается в схемы. Но однажды ночью в её почтовый ящик падает конверт, от которого *пахнет хвоей и старыми киноплёнкой* — внутри билет на заброшенную фабрику игрушек с пометкой *«Только для
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-01-16
- Качество: HDRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили старых маяков, курьер Макс колесит по узким улочкам, пока в посылке для женщины-призрака не находит фото: его лицо, но в рамке 70-х. Расследование вязнет в молчании — продавцы в лавках внезапно глохнут, а в телефонной трубке слышны только гудки да далёкий плеск волн. Даже ветер здесь лжёт, смешивая запах ржавых якорей и чернил из анонимных писем, которые подкидывают в его сумку. Чем упорнее Макс ищет нить, тем чаще на пути возникают «ошибки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-11-20
- Качество: BDRip
Париж, осень 2016-го. В съёмочной квартире с видом на Сену юрист Матиас находит в ящике старинного бюро конверт, адресованный... ему самому, но датированный днём их свадьбы десять лет назад. Чернила выцвели, а духи жены — *как тогда, густые, с нотой граната* — всё ещё цепляют горло. Письмо — не про любовь. Оно о деньгах, спрятанных где-то в их общей истории, словно осколки разбитой вазы. Его подталкивает не алчность: клиенты внезапно отзывают иски, коллеги шепчутся за спиной, а в лифте
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-02
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где неоновые вывески отражаются в лужах как чужие секреты, фотограф Максим ловит в объектив мимолётный взгляд женщины в толпе — и он врезается в память, как осколок. Её лицо, мелькнувшее между зонтами, не отпускает: он ищет его в каждом кадре, на каждой плёнке, пока не начинает идти по следу, где каждый шаг нарушает незримую границу между любопытством и наваждением. Но город словно сопротивляется: старые друзья внезапно замолкают о чём-то, в её квартире месяцами горит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где дым котельных сливается с туманом, пожарный Семён, с лицом, опалённым не только пламенем, но и прошлыми ошибками, обнаруживает в подвале сгоревшего музея нетронутый огнём ящик. Внутри — ключи от домов, давно стёртых с карты, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные в детстве. Расследование подстёгивают не пожары, а то, что остаётся после: в пепле — игрушечный медведь с вырванным глазом, в документах — даты, совпадающие с исчезновениями. Но в части
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-30
- Качество: BDRip
В раскаленном мареве Джибути, 1976-й. Капитан Андре Жерваль, лицо в солевых разводах от пота, сжимает рацию, чей треск режет тишину жарче ножа. Его прошлое — недописанное письмо с извинениями, которое он носит в нагрудном кармане, будто бронеплиту. На кону не мир — двадцать три детских голоса, запертых в автобусе с заклинившими дверьми. Правила переговоров диктуют: ждать, не стрелять. Но часы тикают громче пуль, а тени сепаратистов сливаются с дрожащим воздухом, как призраки. Чем ближе Андре к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне дневник с обугленными краями. Его страницы, пропахшие гарью и смолой, испещрены цифрами, будто кто-то шифровал координаты, а между строк — детские рисунки леса, где деревья стоят кривыми крестами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с кассетами, на которых шепчутся голоса, не принадлежащие никому из местных. Деревня живет по негласному правилу: после заката — ни шага за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где советские мозаики на стенах столовых трескаются от соли, а ржавые карусели скрипят о море, живёт Лера — бывшая «звезда» детских утренников, теперь пахнущая дешёвым лаком для ногтей и разочарованием. Её мать, вечно прятавшая глаза за пудровыми облаками, исчезает в ночь, оставив лишь записку: «Ищи креветок в пайетках» и долг, которого будто бы никогда не существовало. Лера роется в старых афишах с её именем, заляпанных гримом и рыбьей чешуёй, и понимает: каждая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архитектор Саша, чьи чертежи выверены до миллиметра, а жизнь — до последнего кадра инстаграма, случайно делает селфи, которое превращается в роковую улику. Ветер с Москвы-реки, скользкий парапет, вспышка — и его идеальный мир рассыпается, как стекло от удара каблуком по экрану. Что толкает? Не труп в подворотне, а страх потерять всё: карьеру, лицо, контроль. Он зачищает следы, но каждый клик в телефоне оставляет цифровую занозу. А ещё — следовательница с глазами как камеры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: BDRip
В затерянном портовом городке за Полярным кругом, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как памятники забытым войнам, инженер Вера возвращается спустя двадцать лет. Её вызвал анонимный сигнал бедствия — три цифры, нацарапанные на обрывке школьной тетради, тот же почерк, что в письмах её пропавшего брата. Здесь каждый дом дышит тайной: в подвалах хранят ящики с выцветшими фото, на которых лица вырезаны ножницами, а старики шепчутся о «долге перед Бастионом», будто отмаливая грех, о котором нельзя