Только один взгляд (1 сезон)

В дождливом Петербурге, где неоновые вывески отражаются в лужах как чужие секреты, фотограф Максим ловит в объектив мимолётный взгляд женщины в толпе — и он врезается в память, как осколок. Её лицо, мелькнувшее между зонтами, не отпускает: он ищет его в каждом кадре, на каждой плёнке, пока не начинает идти по следу, где каждый шаг нарушает незримую границу между любопытством и наваждением.

Но город словно сопротивляется: старые друзья внезапно замолкают о чём-то, в её квартире месяцами горит свет, а случайные прохожие словно повторяют её жесты, будто зеркалят призрак. Чем ближе Максим подбирается, тем чаще ловит себя на мысли — а не ведёт ли его сама эта тень, играя в прятки с его прошлым, где остались неразобранные коробки с детскими снимками и письмами отца, которого он никогда не спрашивал о правде?

Здесь даже воздух густеет от противоречий: запах проявленной плёнки смешивается с ароматом её духов, уловленным раз в переполненном лифте, а каждая новая улица напоминает лабиринт, где выход есть, но шаг вправо — уже падение. Когда наконец они встречаются глазами в полумраке подземного перехода, он понимает: следующий кадр решит всё.

Сможет ли он нажать на спуск — или превратится в ещё одно призрачное отражение в этом бесконечном дожде?