Развод по-французски (2016)

Париж, осень 2016-го. В съёмочной квартире с видом на Сену юрист Матиас находит в ящике старинного бюро конверт, адресованный... ему самому, но датированный днём их свадьбы десять лет назад. Чернила выцвели, а духи жены — *как тогда, густые, с нотой граната* — всё ещё цепляют горло. Письмо — не про любовь. Оно о деньгах, спрятанных где-то в их общей истории, словно осколки разбитой вазы.

Его подталкивает не алчность: клиенты внезапно отзывают иски, коллеги шепчутся за спиной, а в лифте сосед-нотариус, обычно болтливый, вдруг роняет ключи и молча уходит. Матиас, привыкший выигрывать дела холодным расчётом, теперь путает улики: меню из ресторана, где они праздновали годовщину, оказывается испещрено цифрами, а в детских рисунках дочери проступают контуры чужого почерка...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще жена — та самая, что требует опеки над ребёнком — появляется у двери без звонка, с коробкой макарунов и глазами, будто затянутыми парижским туманом. *«Ты правда веришь, что случайных чисел не бывает?»* — спрашивает она, оставляя на столе крошки миндаля.

Сможет ли он сложить мозаику, не разрезав пальцев о прошлое, — или признает, что некоторые трещины лучше не склеивать?..