Пожарный (2017)

В промозглом уральском городке, где дым котельных сливается с туманом, пожарный Семён, с лицом, опалённым не только пламенем, но и прошлыми ошибками, обнаруживает в подвале сгоревшего музея нетронутый огнём ящик. Внутри — ключи от домов, давно стёртых с карты, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные в детстве.

Расследование подстёгивают не пожары, а то, что остаётся после: в пепле — игрушечный медведь с вырванным глазом, в документах — даты, совпадающие с исчезновениями. Но в части правит не устав, а молчаливый сговор: *«Туши, не задавай вопросов»*. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще следы ведут к дому его отца-поджигателя, чей призрак до сих пор шепчет из телефонной трубки.

Соседи крестятся при виде его формы, а начальник вдруг вспоминает, что в архиве нет места для «несчастных случаев». Но самое страшное — ребёнок с фото стучится в сны, оставляя на подушке запах гари и мокрого василька.

Сможет ли Семён повернуть ручку двери, за которой спрятаны и правда, и его собственная вина, — или страх стать отражением отца заставит его бросить спички в ближайшую лужу?