- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
В душном подвале московского офиса 2010-х младший аналитик Кирилл натыкается на строку в бухгалтерском отчете: «Лот №13 — приобретение души, срок поставки — вчера». Не кликнутый файл, случайно загруженный в систему, пахнет машинным маслом и леденцами с ментолом — точь-в-точь как конфеты в кармане его покойного отца, исчезнувшего десять лет назад. Цифры в столбцах мерцают, будто дышат, а отдел кадров внезапно «теряет» его трудовой договор. Кирилл ищет нить в лабиринте оффшоров, но каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEBRip
В пустой московской пятиэтажке 2020 года Лиза, запертая на карантине, каждое утро видит в окне напротив тень, которая рисует на шторах цифры — 7, 3, 0. Она не выходила из квартиры три недели, пока не нашла в лифте потрёпанный конверт с ключом и фотографией своего балкона, сделанной явно с крыши соседнего дома. Но подняться туда нельзя — двери на чердак заварены ещё в прошлом году, а в чатах жильцов все молчат, будто сговорились. Чем больше Лиза расшифровывает странные знаки (ржавый звонок в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский посёлок, где зима 1999-го вмерзает в стёкла ледяными узорами. Доктор Свисток — не врач, а странствующий часовщик с серебряным свистком на шейном ремешке — чинит не часы, а *памяти*. Каждую ночь кто-то оставляет на его пороге коробки с обрывками плёнок, где голоса умерших шепчут обрывки координат. Но местные, вместо благодарности, крестятся при его виде, а в кафе «Метель» шепчут, что он сам — призрак операции 50-х по стиранию «неудобных» жизней. Чем точнее он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
"Русалки (2022)" Представь: холодный ветер с Баренцева моря бьёт в лицо, а на ржавых волнорезах прибоя висят лоскутья водорослей, похожие на спутанные волосы. Лина, бывшая гарпунёрша, возвращается в заполярный посёлок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать — та самая, что рассказывала ей перед сном сказки о морских девах, «шепчущих сквозь льдины». Теперь рыбаки на причале крестятся, глядя на воду, а в сети вместо трески попадают обглоданные якорные цепи. Лина уверена: это не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить. Всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный