Купи меня (2018)

В душном подвале московского офиса 2010-х младший аналитик Кирилл натыкается на строку в бухгалтерском отчете: «Лот №13 — приобретение души, срок поставки — вчера». Не кликнутый файл, случайно загруженный в систему, пахнет машинным маслом и леденцами с ментолом — точь-в-точь как конфеты в кармане его покойного отца, исчезнувшего десять лет назад. Цифры в столбцах мерцают, будто дышат, а отдел кадров внезапно «теряет» его трудовой договор.

Кирилл ищет нить в лабиринте оффшоров, но каждый свидетель — бывший коллега, внезапно улетевший в «отпуск», камера наблюдения в лифте ловит его взгляд слишком пристально, а в переговорке кто-то оставляет пепельницу, доверху наполненную обгоревшими детскими фотографиями. Чем ближе он к аукциону, где торгуют чем-то важнее денег, тем яснее: правила этой игры написаны поверх его собственных воспоминаний.

Сможет ли он перестать считать — и начать верить, если каждая цифра в его жизни оказалась ложью, а правду придется выкупить у тех, кто давно в игре?..