Доктор Свисток

«Представь: глухой уральский посёлок, где зима 1999-го вмерзает в стёкла ледяными узорами. Доктор Свисток — не врач, а странствующий часовщик с серебряным свистком на шейном ремешке — чинит не часы, а *памяти*. Каждую ночь кто-то оставляет на его пороге коробки с обрывками плёнок, где голоса умерших шепчут обрывки координат. Но местные, вместо благодарности, крестятся при его виде, а в кафе «Метель» шепчут, что он сам — призрак операции 50-х по стиранию «неудобных» жизней.

Чем точнее он собирает мозаику прошлого, тем чаще находят в сугробах перекошенные магнитофоны с его голосом на плёнках, которых он никогда не записывал. А ещё — правила: нельзя чинить часы старше 1953 года, нельзя спрашивать о брошенной шахте за посёлком, и *никогда* не свистеть в темноте — даже если из-под земли откликаются…

Но когда исчезает девочка, чьи часы остановились ровно в её возраст — 12 лет — Свисток понимает: чтобы спасти её, придётся раскрутить пружину времени до конца. Даже если это значит стать следующим голосом в снежной тишине. Сможет ли часовщик, привыкший чинить чужие прошлые, собрать своё настоящее — или треснет, как стекло на морозе?»