Мамочки (2010)

В уральском городке, где туманы цепляются за крыши хрущёвок, как старые обиды, три женщины встречаются каждое утро у разбитой песочницы — не чтобы гулять с детьми, а чтобы молча курить, пряча глаза под капюшонами от соседских сплетен. Их жизни сплетены не детскими смехами, а тихим отчаянием: у одной сын в тюрьме пишет письма на обёртках от чая, у другой муж спит с девчонкой из мобильного ларька, третья десятилетием носит в сумочке фото ребёнка, которого не решилась родить.

Всё меняется, когда в подъезде одной из них находят свёрток с новорождённым — завёрнутым не в пелёнки, а в потёртый свитер с меткой детдома. Подозрения, как ржавые гвозди, впиваются в каждого: соседи шепчутся о проклятии, соцработники стучат в двери с леденцами и угрозами, а женщины понимают — спасти младенца значит признать, что их собственные раны ещё живы.

Чем упорнее они ищут мать, тем чаще натыкаются на следы друг друга: обрывки писем в мусоропроводе, следы детской присыпки на пороге заброшенного магазина «Рассвет», чей-то крик за стеной в пять утра — будто сам город дышит чужими тайнами.

Смогут ли они разжать кулаки, в которых годами держали своё горе, чтобы протянуть руку кому-то ещё? Или страх оказаться ненужными снова заглушит даже плач ребёнка — такой громкий в тишине прокуренных подъездов?