- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: BDRip
В полузатопленном городке на краю карты, где улицы по ночам светятся синим от треснувших неоновых ламп, Лика — бывшая диджейша с наушниками-призраками — роется в подвале бара «Сто шрамов». Там она находит коробку: 100 предметов, каждый исчезает при прикосновении, оставляя в пальцах пепел и обрывки чужих воспоминаний. Правило одно: вещи возвращаются, если о них вспомнишь. Но как забыть фото ребёнка в красных ботинках или письмо с признанием в поджоге церкви? Чем больше Лика «стирает», тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2018-го. Виктор, парень с провинциальным акцентом и руками, пахнущими подсолнечным маслом, толкает фургончик с хот-догами через толпу, где туристы смешиваются с бродячими панк-бабушками. Он мечтает о машине — старой «Волге», как у отца, — но вместо руля сжимает щипцы для сосисок. Работа — гонка на выживание: конкуренты в малиновых пиджаках сливают цены, шеф-повар в золотой цепи считает каждую копейку, а клиенты требуют «идеальный соус», как будто это философия, а не кетчуп с
В промозглом пригороде 2020-го, где улицы заканчиваются внезапно, как обрубленные предложения, Марк — бывший военный фотограф — находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. Негативы, проявленные в ржавой ванне, показывают толпу в масках, сгрудившуюся у полуразрушенной часовни — но таких зданий здесь нет. Карта на обороте отмечена символами, похожими на шрамы от ожогов. Его расследование — не любопытство, а попытка заглушить голос в голове, шепчущий о брошенном когда-то товарище. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Среди затопленных улиц Лас-Вегаса, где неоновые кресты казино отражаются в лужах с дождевой водой, немецкий гений замков Людвиг Дитер щелкает сейфы, будто решает детские головоломки. Его руки дрожат не от страха, а от восторга: каждый механизм — партитура, а он дирижер в костюме от *Hugo Boss*. Но апокалипсис здесь — не просто фон. Каждое ограбление — билет в «зону спасения», где правительство прячет тех, кто «полезен». А что полезного в воре, чье единственное оружие — энциклопедическая память
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых доков, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти исчезнувшую девушку, чей силуэт мелькает в окнах заброшенной тату-лавки с неоном, мигающим как предсмертный пульс. Здесь каждый камень помнит грехи: мостовые шепчут сплетни, река выплёвывает обгоревшие фото, а помощь предлагают только те, у кого руки в чернильных пятнах — или крови. Его двигает не долг, а призрак собственной вины —
1942 год. Лос-Аламос. Запылённые лаборатории вгрызаются в красный песок пустыни, словно бетонные шрамы. Роберт Оппенгеймер, худой, как тень от сосны, курит, не выпуская сигарету даже во время лекций. Его глаза — два угля, горящих в пепле усталости, — следят не за формулами на доске, а за горизонтом, где наука сплетается с кошмаром. Здесь не звонят колокола, но каждый шаг отдаётся грохотом будущего. Он собирает умов — гениев, изгоев, безумцев, — но их уравнениям угрожает не война, а тихий ужас
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: холодный приморский городок, где волны бьются о гранитные скалы, словно пытаются стереть их в песок. Здесь, в доме с облупленными ставнями, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и находит медальон — сердце из чёрного камня, проросшее трещинами. Внутри, под слоем ржавчины, карта: маршрут к заброшенному маяку, который местные шепотом зовут «Гробницей ветров». Что гложет Катю? Не столько память о бабушке — странной, замкнутой женщине, — сколько её последние слова: *«Не дай
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между крышами и морем, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного пансионата коробку с видеокассетами, подписанными её именем… но на них — чужие жизни. Кадры показывают праздники, которых не было, родных, которых она не знала, а в углу каждого кадра — даты из будущего. Когда мать Веры исчезает в туманное утро, оставив только записку *«Не верь семейным альбомам»*, девушка понимает: в её крови спрятан шифр, а каждый родственник — хранитель
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом, от которого пахнет йодом и забытыми ссорами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с обрывками писем, пахнущих солью и жевательным табаком. Теперь Лиза роется в подвалах, где волны бьются о скалы под полом, а соседи шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив тишину ритуалами, о которых не пишут в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а ярость: в городке начали
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас, 2024. Город-призрак за колючей проволокой, где неоновые вывески мигают над пустыми казино, а ветер гонит по асфальту клочья денег и рекламных листовок. Здесь, среди руин роскоши, ходит Скотт Уорд — бывший морпех с руками в шрамах и головой, полной призраков. Ему предлагают вернуться в зону карантина, где за стенами отеля «Парадайз» ржавеет сейф с $200 миллионами. Но команда — не просто наёмники: снайперша с фотоальбомом пропавшей дочери, механик, прячущий флягу вместо документов, и
Курск (2018) Сентябрь 2000-го. Баренцево море дышит ледяным паром, а внутри стального чрева подлодки — запах машинного масла, пота и тревоги. Капитан Дмитрий, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем перископные шрамы, проверяет приборы в сотый раз. Его люди шутят сквозь сжатые зубы: здесь даже смех звучит как SOS. Всё начинается с глухого удара — не взрыв, а будто гигантский кулак сжал корпус. Свет гаснет, оставляя только зеленые огоньки аварийных панелей. Экипаж, как муравьи в банке, шепчет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где неон вывесок тускнеет в заводской мгле, Сергей-«Красавчик» — бывший зэк с улыбкой бритвы — получает записку от сестры: *«Найди мой синий чемодан»*. А наутро её следы обрываются у ржавых ворот комбината, где воздух пропитан мазутом и враньём. Здесь знают всё, но молчат — даже когда в карманах Сергея оседает чья-то чёрная наличка, а в телефонную трубку шипит голос: *«Не копай, браток, тебя тут давно похоронили»*. Каждый шаг вскрывает пласты: детские фото в