- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEBRip
Тихо скрипят полы больничных коридоров, вымытые до стерильного блеска, но в углах — пятна ржавчины, словно старые раны. Лида, уборщица с руками в шрамах от химреактивов, давно привыкла к ритму ночных смен: шелест швабры, гул холодильников в закрытой лаборатории, вздохи вентиляции. Но всё меняет обрывок плёнки из уничтоженного архива — кадры с девушкой, лицо как её отражение в мутном стекле. Больница молчит, как сговорилась: врачи прячут истории болезней, тени мелькают за дверью морга, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые фабрики шепчутся с ветром, визажистка Лика с чёрным чемоданчиком и трещиной в голосе роет землю под заброшенным кинотеатром. Её сестра исчезла, оставив лишь тюбик туши с цифрами на этикетке — *12, 3, 21* — и странный след: отпечаток лица, словно кто-то снял маску... из кожи. Городок живёт по календарю старых киноплёнок: здесь нельзя смывать грим после полуночи, а река за фабриками течёт не водой, а тенями. Лика, чьи пальцы чуют ложь сквозь слои тонального
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1994. Захудалый кинотеатр «Рассвет», где шестнадцатилетний Виктор мотает смены, пропах пылью от киноплёнок и подсолнечными семечками. Мечтает сбежать в «нормальную жизнь», пока в барахле старого проектора не находит письмо с угрозами — адресовано отцу, исчезнувшему пять лет назад. Городок, оказывается, кишит такими же загадками: сосед-водопроводчик шепчет про «чёрных коллекторов», учительница географии внезапно дарит дорогой швейцарский нож, а в подъезде дома Вити кто-то рисует мелом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, где волны бьются о скалы как пьяные в полночь, молодой священник Матиас получает вызов в рыбацкий домик, пропахший солью и гниющими водорослями. Здесь не кричат на латыни — здесь шепчут. Девочка, которую он должен спасти, рисует на стенах узоры, точь-в-точь как татуировки на руках его покойной матери... Что гложет: Матиас бежал сюда от собственных демонов, но теперь они дышат ему в затылок. Каждое «Отче наш» будто ржавым гвоздём вбивает в память обрывки детства:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
"Представь приморский городок, где волны точат бетонные пирсы, а в эфире местной радиостанции 2000-х вечно звучит хриплый голос ведущей Вики. Она ночами читает письма слушателей, пока не натыкается на папку с пометкой «Архив: не вскрывать» — внутри письма от некоего «Твоего фаната», написанные словно шифром: фразы обрываются, чернила выцвели до цвета водорослей, а в каждом конверте — фото одного и того же маяка, но с каждым разом всё ближе к краю обрыва… Вика, с её вечным сарказмом и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Лёша, айтишник с лицом, отражающим мерцание экрана в три ночи, пишет алгоритм, чтобы вернуть Наташу — не через стихи под дождём, а через код. Его офис — стеклянная коробка над старым двором, где ржавые качели скрипят о чём-то утраченном. Вместо писем — нейросеть, вместо признаний — паттерны её лайков. Но каждая новая строка кода выворачивает дыру в его собственном календаре: оказывается, за год отношений он так и не запомнил, как она пьёт кофе. Чем точнее алгоритм, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где улицы превращаются в реки во время прилива, слепая Лина нащупывает в отцовской лодке стеклянную ампулу с песней — той самой, что он напевал перед тем, как уйти в море и не вернуться. Теперь волны приносят обрывки странных сигналов на рации, а старики на причале бормочут о «долге», который её семья не выплатила океану. Её пальцы помнят: в детстве отец водил её руками по чешуе выброшенного кита, словно по клавишам, а сейчас те же узоры она находит на стенах маяка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты, которых нет на карте. Дело не в сокровищах: исчезновение отца десять лет назад совпадает с первой записью. Но в посёлке, где каждую весну сжигают старые письма «для чистоты души», вопросы — как спички в руках ребенка. Чем больше Алёша расшифровывает, тем чаще соседи «забывают» русло реки, ведущее к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в отцовском гидрокостюме ключ от маяка, который власти давно объявили разрушенным. Её толкает не просто любопытство — в кармане ключа зашита записка её матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь тишине волн»*. Но в посёлке, где каждый знает, как хранить чужие секреты, вопросы становятся опасными. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются «гости» с подарками — банками
- Год выпуска: 2017
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то праздники, чужие лица, смех под дождём, но в каждом кадре мелькает её собственная куртка с выцветшим якорем. Отец, вечно пахнущий смолой и солью, вдруг запирает подвал на ключ и шепчет: *«Не рыться в том, что само всплывает»*. Но Вера уже втянута — загадочные звонки по ночам, где на том конце провода только шум волн, да
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где карнавальные огни мерцают, как светлячки в дымке, Валентино — уличный факир с татуировкой ящерицы на ключице — находит в сети вместо рыбы серебряный медальон. Внутри: фото незнакомки с его лицом, но в платье 60-х. Городок живёт по странному уставу: здесь расплачиваются не деньгами, а «правдой», вырезая её на ракушках, и Валентино знает — его прошлое, пахнущее дешёвым бренди и побегом из детдома, слишком опасно выкладывать на прилавок. Но медальон не даёт покоя: зеркала в