Уборщица (1 сезон)

Тихо скрипят полы больничных коридоров, вымытые до стерильного блеска, но в углах — пятна ржавчины, словно старые раны. Лида, уборщица с руками в шрамах от химреактивов, давно привыкла к ритму ночных смен: шелест швабры, гул холодильников в закрытой лаборатории, вздохи вентиляции. Но всё меняет обрывок плёнки из уничтоженного архива — кадры с девушкой, лицо как её отражение в мутном стекле.

Больница молчит, как сговорилась: врачи прячут истории болезней, тени мелькают за дверью морга, а в Лидиной сумке кто-то оставляет сломанный ключ от подвала, где пахнет мокрым цементом и миндалём. Чем чаще она стирает следы чужих секретов, тем яснее — её собственная память дырявится, как перчатка. Соседи по общежитию шепчут: *«Не копай»*, но в её голове уже звучит голос из прошлого — детский, настойчивый.

Сможет ли Лида вымести собственную жизнь из этой паутины, если каждое решение — как шаг по тонкому льду над пропастью?..